una ciudad profundamente hostil y malhumorada

 

Es una ciudad joven, como todas las de la Costa Oeste y su crecimiento real comenzó con el Siglo XX, pero aún así tengo siempre la sensación de que Los Ángeles está envejeciendo de la peor manera posible. Un envejecimiento sin elegancia ni porte, como el de las milenarias ciudades europeas. Bajo los criterios contemporáneos de lo que es una ciudad moderna y sustentable, Los Ángeles es simplemente obsoleta y caduca. Las ciudades modelo son aquellas donde puedes darte el lujo de dejar el carro en casa o incluso el lujo de no tenerlo, pues el sistema de transporte es tan eficiente y funcional, que puedes llegar a cualquier parte. Ciudades con hartas áreas verdes, anchos andadores peatonales y espacios exclusivos para ciclistas. Ciudades donde la gente hace suya la calle y los espacios públicos. No es el caso de Los Ángeles. Cierto, es  una de las grandes capitales del planeta, el sueño húmedo de millones de personas que desean visitarla o vivir ahí, pero a mí siempre me ha parecido una ciudad profundamente hostil y malhumorada. En el último año hemos venido cuatro veces y siempre me queda la sensación de que es una ciudad fallida, anclada a perpetuidad en el Siglo XX. California navega con la bandera de la vanguardia ecologista, pero su mayor ciudad es una esclava del automóvil, con las arterias viales obturadas a perpetuidad. En Los Ángeles todas las horas son horas pico. Podrán presumir que no queman combustible fósil con sus miles de Teslas, pero esos adefesios igual ocupan espacio y hacen bulto. En Los Ángeles los únicos peatones que ves son los mártires del fentanilo, los orates y los pirados que a gritos discuten con sus demonios internos. Si hablamos de funcionalidad y sustentabilidad, Tokio se la lleva de calle con todo y sus 38 millones de habitantes. No veo cómo carajos pueda Los Ángeles aspirar a evolucionar y romper de tajo con esa inercia. ¿Cuántas horas de su vida pierde un angelino promedio en el tráfico? ¿Cada cuándo se puede dar el lujo de disfrutar su ciudad caminando? Una de las ciudades más anticlimáticas del mundo. A mí se me haría un infierno vivir ahí.

 

 

 

En torno a Han Kang y los sentimientos encontrados que me genera la cultura coreana

 

 

¿Qué es lo que más me gustó de la cultura coreana? Lo sui generis de sus bibliotecas. Por ejemplo, el proyecto de bibliotecas al aire libre en Seúl, que convierte parques y plazas de la capital en santuarios librescos.

El gobierno de la ciudad deja cajas de plástico llenas de libros y la gente los puede tomar y pasar un rato leyendo. Vi también que las personas a veces llevan sus propios libros para intercambiarlos con otros lectores.

La mayoría de los libros que forman parte del programa de bibliotecas al aire libre son de literatura coreana, mucha de ella, por lo que pude ver, infantil o juvenil. La vegetariana, de la Premio Nobel Han Kang, es uno de los libros más pedidos en las bibliotecas al aire libre. Kim yi-young, nacida de 1982, de Cho Nam- joo, es otro de los favoritos.

Ya también les platiqué en este espacio sobre mi experiencia en la Biblioteca Starfield, el Gangnam Style bibliófilo que la juventud coreana ha adoptado

No he leído todavía a Han Kang pero tengo toda la intención de hacerlo y sé que pronto la leeré. La novela que sí leí, poco antes de viajar a Seúl, fue Nacida en 1982.

Creo que estamos viviendo un segundo Korean Moment en el mundo. El primero tuvo su cénit en 1988, cuando Seúl fue sede de las Olimpiadas y Corea se revelaba como el gran tigre asiático emergente, aunque los empresarios que viajaban allá decían que su ajosa y picante comida era simplemente incomible y era preferible comer en un McDonalds que darle oportunidad a la gastronomía local.

Creo que ese primer momento coreano fue sobre todo económico y tal vez deportivo.

El segundo Korean Moment, que es el actual, es cultural. Es un momento musical, cinematográfico y gastronómico.

El K-Pop, las series coreanas y los restaurantes coreanos están viviendo su momento mundial y creo que el Nobel de Han Kang puede poner de moda las traducciones de literatura coreana.

La cultura de Corea del Sur me genera sentimientos encontrados. Su arquitectura moderna es admirable. Los rascacielos de Seúl son un derroche de virtuosismo y magnificencia y el puente sobre el puerto de Busan es un portento futurista. Me gustan sus bibliotecas, sus almendras con wasabi y sus anguilas con kimchi, pero me choca que sus héroes nacionales sean McArthur y Truman. Me molesta un poco su obsesión con las marcas de ropa cara (tan propia de los nuevos ricos), su estresado materialismo, pero sobre todas las cosas, me recontra caga la infestación de sectas cristianas que padece el país.

Sin duda la odiosa comparación resulta aberrante viniendo de un simple turista latinoamericano que apenas conoce la superficie, pero como cultura y como sociedad me parece mucho más admirable Japón que Corea.

Si le creo a la novela de Cho Nam-joo, la cultura coreana sigue aferrada a valores machistas. Someten a las mujeres a estrictos y estresantes patrones de belleza física y el cuidado de la piel es una suerte de religión nacional, mientras que para los hombres el fracaso económico es el infierno más temido.

¿Cómo influirá el Nobel de Han Kang en la cultura coreana? Parece increíble que el veredicto literario de unos viejitos en Estocolmo pueda tener efectos en un lejano país, pero sin duda influye. Por lo pronto, habrá que leer La vegetariana asando unos Bulgogi y atiborrándolos de kimchi.

tan espectral y oscuro como los días de este octubre sin fe

 

Son las once de la mañana y el sol es fecha que no se entera en Rosarito. Don Otoño irrumpió arrastrando su falda de neblina y su aroma de presagios mientras los fantasmas secretean y conspiran en la sombra. Soundtrack del día: This Godless Endeavor de Nevermore, tan espectral y oscuro como los días de este octubre sin fe

In Rosarito town streets
When there's darkness and fog (fog, fog, fog)

mientras la oscuridad delira como rapaz en llamas

 

...corre el Metrorrey minutos antes de la media noche y deambula la fauna de pirados y teporochos que emergen una madrugada cualquiera en la herrumbrosa calle Arteaga.

Por la ciudad derretida se arrastra la lámina ardiente de un camión que arroja su último estertor al filo de la madrugada mientras la oscuridad delira como rapaz en llamas entre las tinieblas de Avenida Colón. De las brasas de ese delirio brotan estos híbridos sombreros no sobrantes

arde el sereno en embriaguez y la mañana vestida con la misma ropa de ayer me embiste

 

y pensé que acaso el dictado tenga que ver con escribir un non fiction de intrigas palaciegas  de conspiraciones posmodernas en la era de la inteligencia artificial. En eso no creo que que deba tomarle la palabra al buen Morfeo. Me basta con escribir un ensayo con tema libre, mis eternamente postergadas Prosas apátridas. No es la primera vez que lo intento, pero acaso media pastilla de Modafinilo sea el principio ideal para ahora sí consumarlo o por lo menos agarrar vereda narrativa.

 

tuve sueños

 

soñé

 

 

…mientras arde el sereno en embriaguez y la mañana vestida con la misma ropa de ayer me embiste al momento de moler el grano cafetalero con despiadado brío, mientras un viento de matanza me lleva de viaje a las calles de una ciudad que ya no existe o acaso nunca existió pues se ha derretido bajo un sombrero.