Eterno Retorno

Friday, June 27, 2003

Paty Boo y Angel Ruiz ya conocen el gran secreto de los alquimistas. Ellos ya saben como poner acentos en el nuevo blogger. Yo aun no lo se. Tendran que revelarme la formula pronto, pues aunque no soy un purista de la lengua, tengo un minimo de respeto por el castellano y me desespera escribir de esta horrible manera.



Hace un rato, mientras sufria con el trafico y el sol del mediodia, venía escuchando el Stained class de Judas Priest. Hacia un buen rato que no escuchaba la rola Better by you, better than me, que supuestamente motivo al suicidio a un par de mocosos en Estados Unidos lo que provocó que los integrantes de Judas tuvieran que ir a corte por ahí de 1987.
A los grupos metaleros siempre les pasan las facturas de los suicidios de adolescentes chaquetos. A Ozzy le paso lo mismo con Suicide solution. Un puberto se disparó un plomazo mientras escuchaba la rola en los audifonos. Por supuesto demandaron a Mister Osbourne y su fama crecio. A Slayer tambien le quisieron echar la culpa por el un asesinato de un quinceañero a manos de unos compañeritos de escuela, solo porque media hora antes de cometer el crimen estaban oyendo Angel of death.
Me quede pensando en aquello que escribio Angel sobre su amigo metalero el Cabage, quien se aventó a las ruedas de una troca, llevándose consigo a los Infiernos a un par de gemelitas.
Me imagino que si algun periodista mojigato se hubiera enterado de los discos que tenia el Cabage en su casa, sin duda le hubiera echado la culpa de su muerte al metal. Ahi estarian los pavos de Dios diciendo que el Beyond the gates de Possesed
o el Megatherion de Celtic Frost (por cierto excelentes discos) ordenaron al Cabage tirarse bajos las ruedas de la troca.
No creo que una combinacion de notas musciales tenga el poder para llevarte a al suicidio, aunque el poder de autosugestion puede ser enorme. No hay que olvidar que muchos jovenes romanticos alemanes del Siglo XVIII se quitaron la vida luego de leer al Joven Werther. Goethe, al igual que los metaleros, orillo a los adolescentes de su tiempo a darse matarile. No sería descartable que alguien considere la posibilidad de ahorcarse o darse un tiro despues de leer El Desbarrancadero o Rambla paralela de Fernando Vallejo o acaso Extincion de Thomas Bernhard. Aun asi creo que un libro o una cancion no seran quienes te empujen a quitarte la vida. La vena suicida es algo que se tiene de nacimiento y se lleva siempre como un tatuaje. No tienes que estar deprimido ni padecer un gran problema para ser un suicida. Tu vida no necesariamente debe ser infeliz ni significa que pases las horas ahogado en un mar de lagrimas. Y sin embargo eres un suicida en potencia como Harry Haller, que por cierto nunca se suicido. Pienso en el personaje principal de Tren nocturno de Martin Amis, una chica bella y feliz que un día, sin decir agua va, decide suicidarse. O en Alejandra Olmos de Héroes y Tumbas de Sabato, quien al igual que los iranies de Paris decidio morir inmolada. Que huevos para quemarse vivo.

Por lo pronto, aqui les va algo mas de suicidios...sin acentos



Pasos de Gutenberg
Suicidios ejemplares
Enrique Vila Matas
Editorial Anagrama
Por Daniel Salinas Basave


“Plantearse escribir es adentrarse en un espacio peligroso, porque se entra en un oscuro tunel sin final, porque jamás se llega a la satisfaccion plena, nunca se llega a escribir la obra perfecta o genial, y eso produce la más grande de las desazones. Antes se aprende a morir que a escribir”, afirma el narrador catalan Enrique Vila Matas.
Encasillar en un genero a este amante de la literatura sería una tarea dificil por no decir un sacrilegio. ¿Que escribe Vila Matas? ¿Cuentos? ¿Testimonios autobiograficos? ¿Novelas en clave? Vila Matas es en si mismo un acertijo.
Su libro Suicidios ejemplares no es su trabajo más conocido, aunque representa una piedra angular para comprender la obra de este narrador nacido en Barcelona en 1948.
Suicidios ejemplares está constituido por una serie de relatos o pasajes que giran en torno a un mismo tema: el misterio o el viaje interior de un hombre que decide quitarse la vida.
Aunque el título puede echar a volar la imaginación, el lector en ningún momento encontrará en estas páginas una condena o apología del suicidio.
Tampoco es una antología de suicidios célebres. En algunos casos el suicido es metafórico. En otros casos un simple misterio.
Un niño se entera un día de la muerte de padre de su compañero de escuela, quien a su vez pertenece a una familia de suicidas por vocación.
Un actor cómico que emula al Gordo y el Flaco busca en los escombros de su vieja residencia al fantasma de su alma gemela. Un campesino marroquí traza extraños grafitis por las ciudades como una forma de orientación en las calles.
Enrique Vila-Matas es autor de una extensa obra narrativa que ha sido traducida a once idiomas y que se ha situado en los últimos años entre los más importantes y originales escritores españoles. Entre sus creaciones literarias podemos citar Una casa para siempre (1988), Hijos sin hijos (1993), Lejos de Veracruz (1995), Extraña forma de vida (1997), El viaje vertical (1999) y Bartleby y compañía (2000). Entre sus artículos y ensayos literarios destacan El viajero más lento (1992), El traje de los domingos (1995) y Para acabar con los números redondos (1997).
En su libro “El viaje vertical”, que obtuvo el Premio Rómulo Gallegos, Vila Matas vuelve a profundizar en el hombre que al desplazarse de un lugar a otro, intenta desplazarse al interior de si mismo.
“Cuando se viaja con alguien siempre tiendes a mirar lo que te rodea con extrañeza, mientras que, cuando viajas solo, el ex-traño siempre eres tú”…, dice Vila Matas al empezar a contarnos la historia de Mayol.
Vila Matas se apoya en aquellas palabras del escritor argentino Adolfo Bioy Casares, cuando señala que “la inteligencia sirve para descubrir un agujerito para salir de una situación que nos tiene atrapados, saber salir de ese trance es la mayor utilidad de la inteligencia que se refleja en la literatura”.
Algo así nos refleja en El Mal de Montano, donde habla del el triunfo de la literatura, como si sólo a través de ella nos fuese posible pensar en la supervivencia o crear un sentido nuevo para la existencia propia.
Quien padece el Mal de Montano, “está tan enfermo de literatura que la ficción inicial acaba transformándose en una realidad cuando el autor decide convertirse en carne y hueso en la literatura misma, encarnarse en ella, transformarse en la memoria de la Biblioteca universal, entrar a formar parte de una sociedad secreta de conjurados contra los enemigos de lo literario”.
Definitivamente, hace mucho que Vila Matas padece este “mal” y desde su trinchera se ha transformado un defensor a ultranza de la de la literatura en su estado más puro.

Thursday, June 26, 2003

Esto es el colmo mismo de la mierda. Blogger no solo no acepta acentos ni N con palito. No. Ha decidido cambiar a su maldito ? todos los anteriores escritos. Pero que cagada es esta. A que maldito angloparlante debo escribir para insultarlo.

Un escritor debe tener la maxima ambición y saber que lo importante no es la fama o el ser escritor sino escribir, encadenarse de por vida a un noble pero implacable amo, un amo que no hace concesiones y que a los verdaderos escritores los lleva por el camino de la amargura, como muy bien se aprecia en frases como esta de Marguerite Duras: «Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiesemos.» Este es Enrique Vila Matas y el tambien escribe con acentos. Chingue a su madre blogger-

La indigencia del ambiente espiritual de nuestro tiempo, nos insta a volver a la racionalidad de la filosofia y de la ciencia grecolatina. El mundo existencial humano se ve amenazado por un aparato de la tecnica que nos hace vivir con la angustia pegada a las entrañas. La dignidad de la persona se disuelve en la funcion. Agustin Basave (aunque el lo escribio con acentos y mi maldito blogger no)

Odio la idea de escribir sin acentos. Odio este nuevo blogger. Me costara mucho acostumbrarme- Quiero escribir, pero no soprto hacerlo de esta manera.

Este nuevo blogger es una peste anglosajona. Me acabo de dar cuenta que no acepta acentos ni ñ. Mierda, que carajos se cree yahoo. Qur todos en el mundo blogger esribimos en inglés? Que en el universo del blog se elimina la ortografía? Vamos mal, muy mal con blogger. Por lo pronto, mi texto de abajo se ve horrible con ? en lugar de acentos. Fuck Blogger

Este día, Carolina y yo cumplimos cuatro años de legal matrimonio, aunque en realidad juntos tenemos más tiempo. Celebrarlos estrenando una nueva casa, nuestra casa, es más que alentador.
El tiempo parece tener prisa y corre cada vez más rápido. Yo simplemente estoy contento. Aunque soy un incurable estepario que muchas veces despotricó contra las formas tradicionales de convivencia humana, puedo decir honestamente que adoro esta forma de vida.
Me gusta despertar cada mañana a su lado, abrir los ojos en medio de la madrugada y sentirla ahí, siempre junto a mí. Me gusta mucho besarla, no me canso de besarla, nunca tengo suficiente. Puedo hablar con ella por horas y horas o escuchar música en silencio compartiendo un buen vino, podemos bromear, jugar, llorar, fantasear, viajar, caminar calles, ver atardeceres.
Así han sido estos cuatro años y medio, así quiero que sea toda la vida, lo mucho o poco de tiempo que quede.
La mayoría de mis más cercanos amigos son solteros empedernidos. Le tienen fobia a todo aquello que huela a compromiso matrimonial y se imaginan que la vida en pareja es una rutina ahuevante.
Que equivocados están, aunque bueno, creo que eso depende de encontrar a la persona adecuada. Yo desde aquí puedo afirmar que la vida de la enorme mayoría de los solteros me parece una de las formas más acabadas del tedio.
Veo a mis amigos de Monterrey y de México, la mayoría diciendo adiós a sus veintes, y aferrados a la soltería. Ahí están, buscando el sentido de su existencia de antro en antro, tratando de encontrar el amor al fondo de una caguama, arreglando el mundo en aburridas pedas masculinas, mal gastando la noche en furtivas puñetas, alucinando mujeres detrás de cualquier par de piernas.
A estas alturas de mi vida, se me haría el colmo del ridículo vivir en casa de mis padres o salir a un bar con afán de ligue. Nada peor que un solitario treintañero buscando el secreto de la felicidad en la barra de un antro. Pero en fin, cada quien su vida. A mucha gente le resulta insoportable la monogamia y la fidelidad. Para mi es simplemente la forma perfecta de vida.
Pero en este mundo no hay recetas para estar contento. Yo no me imaginaba que el matrimonio me fuera a sentar tan bien. A otros les va de maravilla la soltería. Ahora sí que cada quien su vida.
Por lo pronto, esta mañana antes de las 8:00 tuvimos nuestro romántico desayuno de aniversario saboreando unos deliciosos tacos de birria en un puesto en el crucero de Guaycura y Cucapah. Altamente recomendables.

Wednesday, June 25, 2003



Desde su nacimiento en diciembre de 2002 hasta la fecha, nunca había pasado tanto tiempo sin que cayera a Eterno Retorno su dosis diaria de letras prófugas de la periodística realidad. La verdad de las cosas es que estos días no he sido capaz de tener un respiro. Nadie dijo que mudarse de casa fuera cosa fácil.
Por si fuera poco tengo un trabajal de espanto en el periódico. Hoy debo concluir un suplemento previo a las elecciones y deberé encomendarme a la Santísima Muerte si en verdad deseo concluir esta tarde.
El sábado recibimos el verano con una helada lluvia chingaquedito, absolutamente inoportuna para hacer una mudanza.
La mudanza entera la hicimos entre mi suegro y yo. Cuatro brazos fueron más que suficientes para cargar bajo la lluvia una cama queen, dos sillones, un comedor, tres libreros, diez mil y un chácharas y un sin fin de recuerdos. Todo cabe en una troca sabiéndolo amontonar. Tres vueltas de Playas a Hacienda y al atardecer teníamos todos los muebles pesados amontonados en el piso de nuestra nueva casa.
Que deliciosas saben unas cervezas luego de poner a trabajar el cuerpo a marchas forzadas. Lo pesado fue desarmar y armar la cama para poder subirla por las escaleras.
La primera noche en nuestra nueva casa no fue precisamente reconfortante. El silencio que reina en ese sitio es tan penetrante, que acaba por ponerte nervioso ¿Que hay amigo al otro lado del silencio? preguntan los Ángeles del Infierno es esa bella balada heavymetalera que sin duda se le contagió a Morris, quien se la pasó toda la noche preguntándose que carajos habría del otro lado de esa ausencia total de ruidos y se dedicó a ladrar sin descanso. No durmió y por ende no nos dejó dormir. Estaba sumamente nervioso y cada que un leve susurro rompía el silencio, sentía la obligación de ladrar.
Hace mucho rato no tengo un sueñecito reconfortante de ocho o nueve horas. Anoche, inesperadamente, mi cuñada, sus dos niños y por la madrugada su esposo alemán, aparecieron por nuestra nueva casa pidiendo posada. Como pudimos los acomodamos en los sillones de la sala. Su historia es propia de gitanos, pero algún día con más tiempo e inspiración escribiré sobre ellos.
Ayer me di a la tarea de acomodar los libros y los discos que estaban desparramados en la alfombra del cuarto destinado ser el estudio. Aunque laboriosa, la tarea de acomodar este par de productos tan abundantes en nuestra casa siempre es reconfortante. Después de todo, los dos primeros trabajos de mi vida fueron en una tienda de discos y en una librería respectivamente. Los acomodé por editoriales con afán de lograr un poco de armonía en el color y tratando de seguir cierta línea temática. El negro de TusQuets, el crema de Anagrama y el blanco de Joaquín hacen un contraste interesante. Es importante determinar las parejas de libros que estarán destinados a vivir juntos en el librero . Pasarán mucho tiempo ahí, conversando o peleando, jalonénadose las pastas y las hojas como divas petulantes. Se me hizo un buen detalle colocar juntos Llama doble de Octavio Paz y Diario de un pendejo de Fernando Nachón. Un matrimonio interesante. Las ediciones más bellas de mi librero, un Quijote y una Divina Comedia, ambos regalo de mi abuelo, junto con las obras completas de Borges y un Aleph viejito de pasta dura, ocupan un lugar central. A Lejos del noise de Rafa Saavedra lo puse a convivir con la trilogía del escocés Irvine Welsh. Sospecho que se llevarán bien. Tengo una biblioteca interesante pero incompleta. Para bibliotecas la de mi abuelo, sin duda la colección privada de libros más grande de Monterrey y me atrevo a decir que la más grande del país en materia de filosofía. Sus criterios para acomodar libros son mucho más estrictos que los míos.
Con los discos no hay tanta bronca. Básicamente se dividen en metal (la inmensa mayoría) y no metal. Pero aún el metal lo subdivido. Primero las colecciones de los grandes dioses de mi Olimpo: Maiden y Sabbath. Después el metal clásico, Judas, Motorhead, DIO. Luego los géneros extremos death, black y grind. Después el metal progresivo o el progresivo ortodoxo. Ahí resalta la colección pinkfloydeana y Stratovarius. Punk, gótico e industrial ocupan otro espacio más o menos amplio. Hay un sitio destinado a rock comercial como Depeche, Radiohead, Morrisey The Strokes y otro al clasiquito como Rollin y Beatles. Más de una hilera completa está reservada para música clásica, tango, jazz y música de distintas partes del mundo. Estos discos son los que más escucha Carolina.
Ojalá las mudanzas fueran solo acomodar libros y discos. La vida sería inmensamente bella