La mirada del pordiosero es universal y atemporal. La expresión de su rostro no se ha modificado a través de los siglos. La mirada del pordiosero en Babilonia es la misma del pordiosero de la Francia de los luises o los cruceros de Tijuana en la era Trump. Su mirada pertenece a esa galería de estertores y contracciones que nos hermanan (pero de eso se hablará más adelante). Hoy quiero referirme al complejo de culpa o la certidumbre de que el embrión de cualquier idea socialista nace del contacto visual con un derrumbe humano y la fatal sospecha (o acaso sea certidumbre) que tú podrías ser él. Al hacer contacto visual, sientes por un segundo lo mismo que sintió Rousseau, Saint Simon, Marx, Jesucristo o cualquier personaje histórico capaz de ofenderse con lo descarado de la injusticia y piensas que el destino o el azar son unos verdaderos hijos de puta, que la desigualdad a veces es exhibicionista y danza con desparpajo y piensas en los pasteles de María Antonieta y en que de todos los pecados, la gula suele uno de los más burdos, soeces y ofensivos. El complejo de culpa es mucho peor si en el cuadro aparece un pequeño. Un niño en la calle siempre punza con espina de maguey algún rincón de eso que llamamos alma y acaso por un instante, entiendes el espíritu de mil y un revoluciones, e imaginas tomas de la Bastilla y asaltos al Palacio de Invierno, pero el semáforo ya está en verde y tú, que has hecho lo posible por evitar el contacto visual, pisas el acelerador y enfilas rumbo a la avenida Internacional y el torrente de tu vida sigue y sigue...

Nunca he sido bukowskiano. No tengo nada en contra de la obra del tremendo Hank, sino del invariable cliché que genera. Mi bronca no es contra el Buko sino contra su estereotípico seguidor. Cuando alguien idolatra demasiado a Bukoswki o lo define como su tótem, irremediablemente imagino un estilo de vida y una concepción del mundo que puede llegar a ser terriblemente ahuevante. Vaya, chutarte sin moderación la compañía de un bukowskiano prototípico puede ser nocivo para la salud. Y sin embargo, pese a que Bukowski nunca será santo en mi altar, hay dos poemas suyos (o dos poemas y una imagen) que suelo evocar cada cierto tiempo. Uno se llama (o creo que se llama) Tengo sueño por la tarde y creo que en esa modorra vespertina yace la esencia de nuestra irremediable caída. La encarnación de la decadencia física aparejada a la adultez, encarna en el mal del puerco que surge en la hora maldita. A las 3:30 de la tarde no puede haber inspiración ni arrebato, ni vena creativa ni aferres pasionales. A las tres de la tarde solo brota la cruz del hastío cotidiano, las toneladas de un mórbido eterno retorno, la hueva absoluta de vivir. Dicen que Cristo murió a las tres de la tarde. No imagino con franqueza una peor hora para encuadrar un acto tan sublime que da sentido un culto milenario. El “padre por qué me has abandonado y en tus manos encomiendo mi espíritu” son pronunciados en la hora en donde solo una siesta parece redimirnos de la condena, la hora en que irremediablemente me deprime vivir, donde la luz del día y la resolana se impregnan como espectros verdugos y la existencia se torna grillete. El otro poema de Bukowski habla sobre albergues para indigentes y teporochos en Los Ángeles, en donde entre la peste a pedos, guácaras y alcoholes baratos, emergen los rostros viles de derrumbes humanos, seres repugnantes que hieden y asquean y que sin embargo “alguna vez fueron niños” y acaso fueron capaces de despertar ternura. Por ahora es lo que Buko me ha dejado por herencia y no es poca cosa.

Cagando espero…Estampa del espíritu de la época: cagar celular en mano. Alguien se sumerge con placentera relajación en los recovecos de Facebook, Twitter o WhatasApp mientras puja y escucha el salpicar de la mierda en el inodoro. Frente a sus ojos los memes del día, los chistes soeces, la frasecita cursi de superación personal, el selfie pretencioso, la verdad revelada del analista sabihondo, la teoría conspiranoica, el chisme sabroso, el efímero trend topic…y en sus tripas la mierda acumulada, el retortijón inmortal. ¿Cuántas ideas o revelaciones han llegado en medio de esa cotidiana ceremonia repetida cientos de miles de veces en cientos de miles de hogares del Siglo XXI? ¿Cuándo nos daremos cuenta que el espíritu de la época habita ahí.

En México (y en buena parte de Latinoamérica) hacemos honor a las palabras del inmortal José Alfredo: la vida no vale nada. Crimen hay en casi cualquier ciudad mediana o grande del mundo, pero en ninguna región se mata tanto y de manera tan sencilla como en Latinoamérica. Aquí el asesinato se nos da naturalito y forma parte de nuestra vida cotidiana. Por estos rumbos los políticos se suelen curar en salud diciendo que la inseguridad es un fenómeno global y sí, algo de razón tienen. La diferencia es que en otras ciudades del mundo resultaría “ligeramente anormal” sumar casi 2 mil homicidios en un año como nos ha ocurrido a nosotros. Criminales y mafiosos hay en todas partes. Lisboa, con toda su magia a cuestas, está infestada de vendedores de droga que te salen al paso en cada cuadra y que según pudimos ver, están muy bien organizados y forman parte de una red distribuida por toda la ciudad (todos ofrecen exactamente la misma bolsita con seis colas de mota). Pueden llegar a ser molestos, es cierto, pero basta con decirles que no y no pasa nada, sigues disfrutando de tu día. París está infestado de rateros y carteristas y los meseros a cada momento te previenen. Puedes ver a los malandros al acecho, aguardando cualquier descuido, pero al final basta con ponerse trucha y usar el sentido común. Lo mismo pasa en Ámsterdam donde sobran carteristas y puchadores. En Rusia, en Ucrania o en Italia las mafias son poderosas, contaminan la esfera pública y no suelen tocarse el corazón a la hora de cobrarse una afrenta. La gran diferencia es que en esos países no tienes cinco asesinatos por día ni ves gente colgada en los puentes o acribillados en un gimnasio o un centro comercial. Cuando revisamos la lista de las 50 ciudades con más homicidios en el mundo durante 2017, reparamos en que 42 de ellas están en Latinoamérica y diez en México. Esa ha sido la constante del Siglo XXI. Si atendemos a las cifras, se puede concluir que Latinoamérica es por mucho la región más peligrosa del mundo y Brasil, México y Venezuela, los países más peligrosos de esa región. No es percepción sino estadística. Los únicos países no latinos que suelen aparecer en la lista son Estados Unidos y Sudáfrica. Nunca, ni por casualidad, un país europeo. Europa occidental es la región más segura del mundo y la que ha logrado las tasas de homicidio más bajas en toda la historia de la humanidad. Sí, un mal día un desquiciado islámico te puede atropellar en una rambla, pero la posibilidad de ser asesinado por el narco o el crimen callejero es casi nula. ¿Por qué en Latinoamérica está tan barato el homicidio? ¿Será que saben que no hay consecuencias y el sistema judicial penal es deficiente? ¿O es pura y vil cultura de la imitación al ver lo fácil que resulta? ¿Cómo es que abaratamos tanto la vida humana? ¿Se les ocurre alguna respuesta? Más dudas que certezas.

Cuando la muerte violenta empieza a formar parte de nuestra vida cotidiana irremediablemente es despojada de su halo de hecho extraordinario, aterrador e indignante y se convierte en un patético ritual de lo habitual, una vil monserga. Las camionetas del Semefo en Tijuana no son ya muy distintas a los carretones en la era de la Peste Negra, donde un infortunado carretonero enmascarado recogía a los muertos del día para ir a arrojarlos a una fosa común siempre abierta. En los tiempos más cruentos de la Revolución Mexicana eran comunes las escenas donde grupos de niños se arrimaban a los cadáveres de los caídos en combate para despojarlos de sus pertenencias. La visión del muerto ni siquiera les generaba alguna inquietud pues formaba parte de su vida diaria. En nuestra ciudad, por desgracia, ya empezamos a acostumbrarnos. En Tijuana la muerte ha dejado de sorprender y ha perdido su condición de hecho noticioso. Cuando yo empecé a reportear aquí en 1999, Tijuana ya era considerada una ciudad violenta y sin embargo, nuestro promedio estaba debajo de un homicidio por día. Si la memoria no falla, en 2004 se alcanzó la cifra de 435 homicidios y fue un escándalo, pues se había cruzado la barrera del muerto por día. Hasta hace no mucho, teníamos en todo un año la cantidad de muertos que hoy tenemos en un mes. Tan solo en el ardiente julio tuvimos 245 asesinatos, es decir ocho por día. Una novela policiaca en esas condiciones raya en comedia de humor negro. Retratar la sobrecarga de trabajo de un hipotético detective clásico que debe resolver ocho homicidios cada día, una morgue donde ya no caben los cadáveres y un alcalde respondiendo que ocho muertos por día “no es tema”. Eso es humor macabro. La historia de los muertos sin historia, de los muertos-cifra, de los asesinatos que parecen brotar por generación espontánea. Si este promedio se mantiene (y la macabra tendencia apunta al incremento) mañana serán asesinadas ocho personas en esta ciudad. Personas que en este momento respiran, hablan, piensan, beben, cogen, roncan, sueñan y mañana ya no lo harán. Personas detrás de las cuales hay una historia, un camino de vida que los llevó hasta esa trágica encrucijada. Si la ciudad ha sido por definición mi territorio narrativo, tengo sólidas razones para poner en duda si por ventura sería posible utilizar a la Tijuana actual como escenario de una narración y no pintarse de negro. No es fácil eludirlo cuando el Noir es nuestro costumbrismo. El detalle es que la novela negra en la Tijuana actual se emparenta con las postales de lo cotidiano, un ritual de happening puro. El crimen siempre está ahí, a la vuelta de la esquina. Muchas veces en tu vida te cruzas en la calle con el hombre que será ejecutado esta noche o acaso con su ejecutor y caminas por el puente del que hace unas horas colgaba un hombre. Nuestras calles están pobladas por fantasmas. Están en todas partes y acaso alguna vez les de por hablarte al oído.

El pueblo bueno

Miguel Hidalgo también creía en la predestinación gloriosa del “pueblo bueno” y en su incorruptible naturaleza. El “pueblo” siempre noble, puro e idílico; el “pueblo” como una suerte de ente místico dueño de una sabiduría ancestral. Hidalgo tuvo la habilidad para hablarle al corazón de ese “pueblo”, mirarlo profundo y poner el dedo en la llaga de traumas y resentimientos heredados por generaciones. En sus manos llevaba un estandarte de la virgen morena y en su voz la encendida arenga a luchar contra los gachupines, los explotadores, los riquillos, los blancos, los históricamente malvados. La mafia del poder virreinal. Hidalgo y su virgen morena lo tuvieron claro. El mundo se dividía en dos: Ellos y nosotros. Nosotros los buenos, ellos los malos. No hay matices ni medias tintas. Hidalgo y su virgen morena llamaron al pueblo bueno a luchar y ese inocente pueblo, ni tardo ni perezoso, se armó de palas, picos, hoces y machetes, y henchido de nobles sentimientos, salió a castigar a los malos. El Bajío se cubrió de sangre y Guanajuato fue entregado al más cruel pillaje. El pueblo bueno se cobró las afrentas y a puro machetazo la emprendió contra los señoritingos. Saqueó sus cofres, violó a sus damitas y bebió el vino de sus cavas. Allende exigió a Hidalgo poner un alto a la despiadada carnicería, pero el cura de Dolores creía en sagrada misión del pueblo y su venganza formaba parte de ello. Aunque era un tipo muy culto y sagaz, estoy seguro que en algún momento, al verse aclamado por las masas y ver cómo los gachupines le temían, Hidalgo se creyó dueño de una inspiración divina y pensó que más allá de toda lógica, había una suerte de sagrada iluminación que lo hacía inmune a la derrota, pues el pueblo bueno no podía equivocarse. Pero las crudas leyes de la historia, encarnadas en Félix María Calleja, despertaron a Hidalgo de su idilio. El pueblo bueno pronto acabó disuelto, disgregado y de las masas que le seguían en el Bajío en septiembre, apenas le quedó a Hidalgo una gavilla que lo acompañaba cuando fue aprehendido en Monclova. Al final el movimiento de Hidalgo sirvió de poco. No consiguió la Independencia (concepto que por otra parte nunca tuvo claro ni definido) y sí en cambio retrasó lo que ya algunos criollos ricos habían puesto en marcha en 1808 con el virrey Iturrigaray. Al final, la independencia fue conseguida en 1821 sin disparar un tiro, en acuerdos cupulares orquestados por las élites virreinales, con el liderazgo de un señoritingo rico y criollo llamado Agustín de Iturbide, arribista y convenenciero si ustedes quieren, pero que en los hechos logró mucho más que Hidalgo y su pueblo bueno. Hidalgo fue inmortalizado como Padre de la Patria, pero en los hechos Iturbide y sus criollos consiguieron más. La inspiración del “pueblo bueno” suele ser fugaz, volátil, efímero como un amorío de borrachera. Las leyes de la historia, dicen que al final las élites siempre se imponen a las masas.

El llamado de Nerval

En algún recoveco de mis libreros yace una baratísima y añeja edición de Aurelia de Gerardo de Nerval. Está escrito así, Gerardo y no Gerard, de la misma forma que en otros títulos de la época se lee Carlos Baudelaire o Arturo Rimbaud. Debo haberla pepenado en alguna feria de libros viejos y no creo que me haya costado más de 20 pesos. Algún tiempo presumí saber con absoluta precisión de dónde proviene cada uno de los libros de mi biblioteca y en qué circunstancias lo compré, pero hoy me he dado cuenta que es una patraña. Hay decenas o acaso cientos de ejemplares de los que no tengo muy clara su procedencia. Este ejemplar de editorial Novaro es de 1958 y en la contraportada viene marcado su precio: 3.75 viejos pesos mexicanos 0.30 dólares. La colección es “Nova-Mex Escritores en idiomas extranjeros”. En la última hoja aparece la lista de los 159 libros publicados por la colección y reparo en que hay no pocos autores de los que desconozco hasta el nombre y algunos que hoy difícilmente conseguirías. Lo cierto es que en 1958 podías pepenar esa clase de literatura por menos de cuatro pesos. ¿Cuánto te cuestan hoy las extravagancias decimonónicas de Acantilado o Sexto Piso? Más allá del precio, trato de imaginar cómo era un lector mexicano de Nerval en 1958. ¿Quién o quiénes eran los lectores que tuvieron en sus manos ese ejemplar de Aurelia seis décadas antes de mí? Ahí habita el embrujo de un humilde librito viejo que ni siquiera aspira a ser una pieza de coleccionista o material de subasta. ¿Por cuántas manos pasó? ¿A cuántas cabezas hizo volar y alucinar antes de caer en mis manos en esa mesa de remate? Busqué a Nerval, pues desde hace un tiempo me ha dado por invocar a aquellos autores que quisieron extraer néctar del mundo de los sueños. Hace un par de días leí a alguien (mi memoria teflonera y desbarrancada ha olvidado quién) sostener que Baudelaire le parecía un farsante pretencioso y que el verdadero espíritu que encarnaba el malditismo, la locura y el alucinaje era Nerval. Yo hoy pienso en aquel improbable lector de 1958 que abrió ese librito de papel barato y leyó “El sueño es una segunda vida. Yo no he podido pasar sin estremecerme esas puertas de marfil o de materia córnea que nos separan del mundo invisible. Los primeros instantes del sueño son la imagen de la muerte: un entorpecimiento nebuloso se adueña de nuestro pensamiento, y no podemos determinar el instante preciso en que el yo, bajo otra forma, continúa la obra de la existencia”. Pienso en ese improbable lector que sin duda ya ha muerto y pienso también en el propio Nerval, deambulando alucinado por algún arrabal parisino, en las mismas calles por donde Carolina y yo deambulamos de madrugada hace un par de semanas. Nerval se entrega a las voces que le hablan desde el lado oscuro, deja fluir en torrente el llamado de sus demonios y se cuelga en los barrotes de una reja. Su cadáver apareció al amanecer del 25 de enero de 1855. Las piedras de las iglesias y las rejas que le sirvieron de patíbulo no son muy distintas de las que Carolina y yo contemplamos en una madrugada de julio de 2018. También las ratas que corren a la orilla del Sena, la canción cantada por un borracho y las siluetas de los furtivos seres de la noche parisina son las mismas.