Hay un universo vasto, profundo y complejo dentro de un niño que aletea con los brazos como si quisiera levantar el vuelo.

 

 

Hacía muchísimo que no me topaba con un personaje literario tan entrañable como Cristopher Boone, protagonista de la novela El curioso incidente del perro a media noche, escrita por Mark Haddon. Uno acaba involucrándose emocionalmente con el periplo de este sui generis adolescente de Swindon, Inglaterra. Esta es la primera vez que me encuentro con una novela capaz de reflejar el mundo a través de la mirada de un chico ubicado dentro del Espectro Autista. Cristopher es el narrador en primera persona de esta historia que está estructurada bajo su lógica. Tiene 15 años de edad, es experto haciendo operaciones mentales matemáticas y recitando números primos. También le apasiona la astronomía y los procesos deductivos de Sherlock Holmes, pero le aterran los lugares públicos atestados de gente, el ruido excesivo, el tacto con extraños y los colores amarillo y marrón. Su vida diaria está circunscrita a una serie de procesos y rituales inalterables, pero su mundo colapsa cuando Wellington, el perro de la vecina, es asesinado y entonces Cristopher decide emular a Sherlock Holmes y empezar su propia labor de detective, lo cual lo llevará a descubrir y destapar una serie de secretos familiares. La trama está llena de sorpresas de las cuales no hablaré en afán de no caer en el odioso spoiler. Solo les diré que en verdad vale la pena leerlo. No deja de ser simbólico concluir este libro el 18 de febrero, Día Internacional del Asperger. El autor no necesita en ningún momento nombrar el Espectro Autista y sin embargo creo que la literatura de ficción nunca había reflejado tan fielmente a un niño neurodiverso. Yo no soy muy dado a celebrar los “días internacionales de…”, pero en este caso creo que es muy necesario tomar conciencia, visibilizar e integrar a la neurodiversidad. Hans Asperger nació en Viena el 18 de febrero de 1906 y en 1944, en plena Guerra Mundial, publicó un artículo donde clasificaba un patrón de comportamiento dentro de la psicopatía autista producto de sus experiencias de trabajo con cuatro niños. ¿Solo lo que se nombra existe? Fue hasta 1994 cuando el Síndrome Asperger apareció por vez primera en el manual DSM-IV dentro de los Trastornos del Espectro Autista. En mi infancia no sobraban diagnósticos si no encajabas. Pasabas por ser simplemente un niño raro y medio loco al que le faltaba un tornillo y los maestros se limitaban a frustrarse o de plano a rabiar. Es extraño que un movimiento tan simple como un aleteo de brazos o una mirada ida puedan generar un estereotipo tan inmediato. En la vida diaria podemos ver manifestaciones físicas y emocionales mucho más contundentes y radicales, pero no nos sorprenden porque forman parte de un contexto normalizado. Un borracho vociferando en una cantina, un aficionado maldiciendo a grito pelado en un estadio de futbol, un predicador orando en fingido éxtasis místico, un político perorando como merolico forman parte de eso que llaman normalidad. Sus manifestaciones pueden ser extremas o disruptivas, pero al final del camino son integrantes del vasto, ordinario e hipócrita mundo de los neurotípicos. En cambio, un simple aleteo de brazos, una mirada ida y unos murmullos a veces inaudibles bastan para que en un instante alguien te ponga la marca de lo raro y lo anormal. Lo más difícil si eres Asperger, es aprender socializar. En el mundo de los neurotípicos las relaciones sociales y el cortejo implican a menudo todo un proceso actoral lleno de máscaras, fingimientos e hipocresías (los políticos y los diplomáticos son el non plus ultra de la neurotipicidad). Un Asperger, en cambio, es pura honestidad y transparencia. El habla neurotípica está llena de dobles sentidos, frases cortadas, abreviaturas y muletillas que por estos rumbos a menudo terminan en “güey” o “caón”, pero en el caso Asperger existe una forma a veces demasiado profesoral de estructurar las oraciones y marcar las pausas. También una obsesión por las fechas, lugares, estructuras y con el acomodo y la colocación que guardan ciertos objetos, aunque de eso casi nadie se entera.

En los últimos años se ha avanzado muchísimo en el conocimiento de la condición del Espectro Autista, pero la realidad es que en México la Secretaría de Educación sigue padeciendo una descomunal ignorancia en torno a la forma de tratar al niño que es diferente y lo que es peor, es que no se ve por parte de las autoridades educativas una actitud que refleje interés por superarse y documentarse para saber educar y tratar a un niño neurodiverso. Mi experiencia dice que a menudo lo que hace la diferencia es la personalidad, la empatía y el cariño de una maestra que los lineamientos de un sistema educativo o una escuela. Los mejores maestros que he tenido son aquellos que no intentan forzar al alumno a ajustarse a chaleco a un sistema y a un método, sino aquellos que entienden que cada cabeza es un mundo y que cada niño tiene necesidades y habilidades distintas. En fin: visibilicen, acepten, integren. Hay un universo vasto, profundo y complejo dentro de un niño que aletea con los brazos como si quisiera levantar el vuelo.

Love is Strong, cantan los Rolling …and we make a beautiful team!!!

 

Ocurrió el domingo 14 de febrero del 99, un día ajetreado como solían ser todos para un reportero de El Norte. La verdad no hubo tiempo para flores, corazones o chocolates. Por la noche Carol y yo nos encontramos y fuimos a abrir la puerta de nuestro recién estrenado depa cuyas llaves nos acababan de entregar. Zaragoza y Ruperto Martínez, primer cuadro de Monterrey. Una precipitada mudanza (infinidad de libros y discos, un poco de ropa, un colchón y no mucho más). Terminamos de acomodar en la madrugada y caímos rendidos. Fue nuestra primera noche juntos en una casa compartida. La primera de 8 mil 395 noches que llevamos compartiendo a la fecha. ¿Sorprende que hayan transcurrido 23 años? No, la verdad no me sorprende. En el fondo y en la superficie una corazonada nos daba la certidumbre de que sería para siempre. Lo sorprendente, en todo caso, es la ráfaga de viento que han sido estos 23 añitos. Cierto, éramos unos chamaquitos, unos polluelos, pero desde el principio supimos que íbamos muy en serio. 8 mil 395 noches después tenemos un hijo hermoso y hemos vivido en tres casas y dos ciudades. Hemos tenido tres perros, recorrido decenas de miles de kilómetros y compartido eso que llaman eternidad encarnado en vinos, ciudades, atardeceres, canciones y una conversación que no se acaba nunca. Si esta noche muriera y me fuera dado reencarnar, pediría volver a vivir estos 23 años tal como los hemos vivido. Love is Strong, cantan los Rolling …and we make a beautiful team!!! Feliz auténtico Día del Amor. Te amo.

De un segundo a otro tu vida está de cabeza

También el más lindo atardecer se puede poner su traje de desgracia. Acaba de ocurrir una terrible volcadura frente a nuestra colonia. Viniendo de Rosarito a Tijuana al parecer una llanta reventó, la camioneta, tripulada por un hombre solo, hizo carambola contra el muro y acabó volteada en medio de la Escénica. Conocemos la sensación. De un segundo a otro tu vida está de cabeza. Cada que sales a una carretera estás jugando una ruleta en donde sin haberla ni temerla puedes sacar tu carta fatal y nosotros por aquí circulamos todos los días de nuestra vida. El hombre quedó severamente lesionado pero vivió para contarla. El 911 no respondió nunca y la ambulancia tardó una eternidad en llegar. Así es esta ruleta nuestra.

La Tijuana de hoy será una ciudad invisible como las de Italo Calvino

 

Caminas por Tijuana y a tu alrededor solo hay grúas, andamios, cimientos. La ciudad entera en obras. Varilla, ladrillo, toneladas de concreto  y varios miles de albañiles buscando alcanzar las babélicas nubes. La torre es el rostro de las grandes urbes, su vanidosa carta de presentación. Una ciudad sobre otra, estrictamente exclusiva y restringida. La ciudad de las alturas como un gran club privado. Tijuana en permanente metamorfosis, como un animal mutante aferrado a cambiar de piel,  una urbe que se devora a sí misma. La nuestra es una ciudad adolescente cuya sospechosa acta fundacional se remonta al 11 de julio de 1889, aunque pese a su juventud, apenas quedan vestigios de su pasado. Tijuana es una ciudad del aquí y el ahora  que suele arrasar con sus pocas reliquias. Creo que la Tijuana de 2040 apenas se parecerá a sí misma. Cierto, todas esas grúas y esas obras grises hablan de una economía en erupción. Pese a la violencia imparable, a los 2 mil homicidios por año y a la crisis pandémica en Tijuana la inversión no se detiene y el dinero está fluyendo. Cuántos arquitectos, ingenieros, electricistas, plomeros y albañiles están trabajando al mismo tiempo en este preciso momento. ¿Será real esta demanda o es acaso una burbuja que reventará? ¿De verdad habrá mercado para ocupar todos esos edificios? Pienso en los miles de trabajadores recién llegados del sur levantando esas habitaciones en donde nunca dormirán, los miles de niños que aún no nacen y que dentro de dos décadas contemplarán la ciudad desde la ventana de un piso 30 que aún no existe. Una urbe donde tal vez nosotros ya no estemos y que apenas se reconocerá en el espejo de su pasado. La Tijuana de hoy será una ciudad invisible como las de Italo Calvino, una grandísima ficción, una mentirosa nostalgia de viejos.