EPILOGO

Pánico en el cielo de Londres

London Calling. Nunca la rolita de The Clash me había resultado tan tétrica. Nuestro vuelo de American Airlines había despegado dos horas y media antes del Charles de Gaulle. Ya nos habían servido el desabrido almuerzo de la siempre tacaña aerolínea gringa y nos preparábamos para echar una pestañeada sobre el Atlántico esperando despertar en Nueva York, cuando se escuchó la voz del piloto: Palabras más, palabras menos, con toda la monotonía y la frialdad de la que es capaz un capitán de aeronave estadounidense, dijo que por causas de fuerza mayor debíamos aterrizar en Londres. Un problema mecánico, nos dijo. La traducción al francés fue un poco más específica y alcancé a comprender (gracias a alguna rebelión del subconsciente pese a mis siete años de pintas y distracciones en el Liceo Anglo Francés de Monterrey) que estábamos derramando combustible. Cuando Carolina le preguntó amablemente a un sobrecargo qué carajos pasaría con nuestra conexión a San Diego, éste respondió amable y mariconamente (todos los aeromozos son irremediablemente homosexuales) que primero nos preocupáramos por aterrizar sanos y salvos y luego pensáramos en nuestra mentada conexión. Las cosas están graves. De cualquier manera, el retorno a nuestro forzoso aterrizaje se demoró por más de una angustiante hora. Cuando el dolor de oído me notificó el inicio del descenso pude distinguir las preciosas canchas de entrenamiento de clubes de tercera división que se encuentran en las cercanías de Heathrow y la siempre engañosa visión aérea de las afueras londinesas.
Para hacer el cuadro más angustiante, la aeronave revoloteó sobre Londres alrededor de media hora sin recibir autorización para aterrizar. En un momento todo hacía indicar que aterrizaríamos y cuando ya sentíamos tocar tierra, la aeronave volvió a tomar altura. Irremediablemente recordé la célebre escena inicial de Versos satánicos de Mister Salman Rushdie, cuando los señores Farishta y Chamcha caen por los cielos de Inglaterra luego del estallido de su avión. Para entonces ya no tarareaba London Calling de The Clash, sino Lucifer over London de Rotting Christ. Pensé en la inquebrantable voluntad de la Santísima Muerte. Algunos de los pasajeros ya habían sido traicionados por los nervios. El piloto advirtió que si veíamos humo y fuego no nos sorprendiéramos, pues la fricción del aterrizaje podría provocarlo con el combustible derramado. Carolina y yo nos tomamos las manos, cerramos los ojos y el avión tocó tierra. Una buena cantidad de bomberos nos aguardaban. Sólo un poco de humo y un hedor a quemado. La Santísima canceló su invitación al baile.


Seis horas en Heathrow cortesía de AA

Por tercera vez en mi vida llegaba al aeropuerto de Londres. La Santísima canceló su invitación, cierto, pero los aduanales ingleses no tuvieron a bien cancelar su inspección secundaria. No estaba en nuestros planes llegar a Londres, pero aún así, visitantes involuntarios con ánimo de sobrevivientes, fuimos obligados a pasar por Aduana.

Zapato quitado, detector de simpatías terroristas y sentimientos anti blairianos y luego al caos de American Airlines, a buscar ser colocados en un nuevo vuelo. Nuestra conexión de Nueva York a San Diego se había perdido, sobra decirlo. Seis horas después, fuimos acomodados en un vuelo que salía de Londres a Nueva York por la noche. Llegaríamos al JFK de la Gran Manzana en pleno atardecer y la aerolínea, faltaba más, nos acomodaría en un hotel neoyorquino que resultó ser el Ramada de Queens.

Así las cosas, no quedaba más que esperar sentados en algún rincón de ese Babel llamado Heathrow. ¿Quieren darse una probadita de eso que llaman mundo global, postmodernidad multicultural u otro término teorréico por el estilo? Pues bien, les recomiendo que se sienten una tarde en a contemplar la fauna de London Heathrow.
Rodeados de los mostradores de aerolíneas tan improbables como Qatar Airlines o Fly Emirates, entre turbantes, sayales pakis (¿se llaman kafthán?), barbas de rabinos y las incontables hordas chino-japonesas (esas no son exclusivas de Heathrow; están regadas por todo el planeta antes de ir a parar a Mexicali) aguardamos la hora de nuestra partida. Reparamos entonces en que ni uno solo, pero literalmente ni uno solo de los empleados que se cruzaron en nuestro camino en Londres era un inglés anglosajón. Desde los aduanales, hasta los encargados del mostrador de la aerolínea y los empleados de las tiendas y bares eran de la India o Pakistán o Bangla Desh o Sri Lanka o vaya usted a saber de dónde carajos. Cuando uno se dirige a ellos contestan con unas palabras que luego de algunos minutos te das cuenta que pertenecen, al menos en teoría, a la lengua de Shakespeare. Una vez que te han atendido, los empleados continúan hablando entre ellos en su lengua incomprensible para nosotros, pobres occidentales. Ningún caballero del Rey Arturo, ningún sobrino de la Reina Victoria, por su ausencia brillaron los flemáticos discípulos de Dickens y De Quincey. Hoy en día Londres está abarrotada por la generación Salman Rushdie. Desde mi primera visita a la Pérfida Albión ocho años atrás, me di cuenta que en Londres hay más pakis que en Pakistán y más indios que en Bombay. Hoy en día David Beckham no es más que el símbolo de la Inglaterra que fue, de las blancas minorías que no salen a las calles y que jamás trabajan en los aeropuertos.

Por cierto que en Heathrow no me fue posible encontrar un espacio público de internet, pero sí cualquier cantidad de tiendas de marcas prestigiadas, pues a uno cuando viaja se le suele ofrecer comprar una corbata de Hermes o un saco de Harrods. Ya en serio, si quieren que sea honesto, nunca he entendido quién carajos va tomarse el tiempo de comprar ropa de diseñador en un aeropuerto. Nos hubiera gustado tener el tiempo de irnos a tomar una New Castle Brown Ale en el Soho, sin embargo cinco horas son una eternidad cuando aguardas la salida de un vuelo, pero apenas un suspiro si se trata de ir a rolar y emborracharse con cerveza tibia. Vista la situación, Carol y yo aguardamos pacientes y amodorrados el que ahora sí sería nuestro definitivo retorno a América, que no a California, pues aún debimos pasar una noche neoyorquina (todos los pinches caminos acaban por llevarme a Nueva York la ciudad de mis fantasmas y mis cortes de pelo compulsivos) antes de llegar a la costa del Pacífico y retornar a la ciudad donde Empieza la Patria.

(al más puro estilo José Alfredo)

Y VOLVER, VOLVER, VOLVER, A LA READACCION (Y A ETERNO RETORNO) OTRA VEZ

Tras un maratónico paseo de tres semanas por el Centro de Europa y la siempre bella Lutecia en donde el vino caliente se transformó en el mejor conjuro contra los cero grados de temperatura, vuelvo a nuestra Tijuana a tundir teclas.

Tres ríos: Sena, Moldava, Danubio. Tres catedrales: Notre Dame, San Vito, San Stephan. Tres ciudades: París, Praga, Viena. Ese fue nuestro viaje, al que debemos además agregar seis horas en el aeropuerto de Londres como consecuencia de un aterrizaje forzoso y una noche en Nueva York cortesía de American Airlines y sus malditos contratiempos que nos mantuvieron revoloteando por el cielo londinés con la certeza de que ahora sí la Santísima Muerte nos invitaría al baile como chambelanes.

Y bueno, pues aquí estamos y el mito del Eterno Retorno vuelve a consumarse una vez más, inexorablemente.

El que acabo de realizar es el cuarto viaje intercontinental de mi vida. Cada uno de ellos ha tenido su sello particular. En esta ocasión hubo oportunidad de visitar dos países por primera vez: Austria y la República Checa. Además comenzamos la aventura con una tercera vista a París que sin duda fue tan emocionante como la primera, pues como dice el buen Ernest, París no se acaba nunca.

Si en algo os interesa, ahí van algunos retazos de lo que fue este otoñal paseo por el antiguo Impero Austrohúngaro

PRAGA

Deseo cumplido, expectativas confirmadas. Es lo único que puedo decir después de haber caminado por esa bella ciudad, misma que desde hace años, muchísimos años, se había convertido en la que más obsesivamente deseaba visitar en todo el Continente Europeo.

El objetivo principal del viaje era llegar a la capital de República Checa y el objetivo se cumplió.

A menudo, cuando deseas demasiado llegar a algún lugar, es inevitable el miedo a la decepción o el desencanto. Praga en cambio superó mis expectativas. No exageran quienes la catalogan como la más hermosa de Europa. ¿El París de la ex cortina de hierro? Ni madre. Praga brilla con luz propia y pude prescindir de puntos de referencia. No le hacen ningún favor las parisinas comparaciones.
Dicen que Praga es la ciudad más embrujada de Europa y sí, en efecto, hay algo más que cúpulas, puentes, relojes y torres góticas, pues al final resulta que la embrujada no es la ciudad, sino el alma del viajero que se pierde en sus calles.

La tierra del Golem y de Gregorio Samsa. Un gigante que se aparece por las noches en el Puente Carlos y un escarabajo que una mañana cualquiera aparece tendido sobre su antigua cama de humano. Vaya contraste.

El par de K más celebres de la literatura europea fueron los grandes responsables de mi temprano deseo por Praga. Kafka y Kundera se encargaron de transformar mi adolescencia y despertar mi deseo por visitar la ciudad. Sí, ya se que es el colmo del absurdo reducir este par de plumas a simples promotores turísticos, máxime cuando Franz vivió siempre atormentado y asfixiado por su ciudad de la que hoy es involuntario santo patrono, pues su cara escuálida y tuberculosa adorna camisetas y tasas de souvenir, mientras que Milan, natural de Brno, apenas hace referencias a su entorno físico y nunca, en ni una sola de sus novelas, está mencionada la palabra Checoslovaquia, República Checa o Chequia (reto a que alguien encuentre un párrafo donde nombre políticamente a su país) pues siempre habla de Bohemia y Moravia. Praga por supuesto, es mencionada una y otra vez, pero casi nunca descrita. Aún así, sin tener una descripción clara de lo que encontraría, siempre tuve un enorme deseo por pasearme por esa ciudad. Mi deseo se ha cumplido.

Viajamos a Praga a bordo de un eurolines partiendo de la terminal Gallieni de París. Cruzamos la frontera por Metz y atravesamos Alemania pasando por Mannheimm y Nurenberg.

Los viajes en camión no tienen el romanticismo europeo del tren, lo se, pero hoy en día ofrecen las mejores ofertas y además, cualquier incomodidad se justificaba con creces si al final de semejante travesía nos aguardaba la ciudad más bella de Europa. Por 180 euros que costó el paquete, pagamos la ida, la vuelta y tres noches en el Hotel Extol de Praga, tres noches que al final se convirtieron en ocho, pues luego de llegar a la capital checa, decidimos que no tenía caso alguno regresar a París más que para tomar el vuelo de regreso. Disculpen parisinos, pero Praga le rompe la madre a su ciudad.

De Namesti Republika a Delnishka

El primer desafío que enfrenta uno al arribar a la capital checa es el acertijo del metro y el tramm. Arribamos a la estación Florenc a las 8:00 de la mañana y de ahí tomamos el metro y posteriormente el trolley hasta nuestro hotel. La cuestión es que las estaciones del Trolley no están marcadas por símbolos o nombres visibles. Uno sólo cuenta con las explicaciones proporcionadas por la voz grabada de una mujer que en seductor e impecable checo dice el nombre del paradero. Y sí, en efecto, el checo se escucha bello, el problema es que ni Carol ni yo entendemos un carajo de esta lengua. Aún así, el espíritu del viajero y el sentido común se imponen y contra viento y marea llegamos al hotel. A diferencia del trolley sandieguino, el checo anda por las calles metido entre los carros en donde se permite mentar madres y volarse semáforos. Sus estaciones o paraderos no son del todo reconocibles y no coinciden las de ida con las de vuelta. También es de suma importancia fijarse en el número que aparece en el primer vagón (aunque aclaro que rara vez el trolley excede los dos vagones), pues por un mismo paradero suelen pasar entre cinco o diez rutas totalmente diferentes con destinos contrastantes. Los boletos para subir al trolley no pueden comprarse en cada parada. De hecho deben comprarse en las grandes estaciones de metro y validarse en una maquinita al subir al vagón. Cuestan ocho coronas checas, es decir menos de cuatro pesos, pero uno como buen mexicano nunca los compra. Primero porque nunca se acuerda de pasar a la estación y pedir una buena ristra de boletos y en segunda porque siempre queda el recurso de decir que no entendemos. La cuestión es que pasamos más de una semana rolando en el trolley y jamás se subió un guardia o checador a pedirnos el boleto. De cualquier manera, nuestra ruta en el trolley era bastante básica: Tomábamos la Línea 5 de Delnishka, el paradero cercano a nuestro hotel, hasta la Namesti Republika, puerta de entrada al Stare Mesto, corazón de la vieja Praga. A partir de ahí, el recorrido se realizaba a píe y entonces empezaba la magia, pues bien sabido es que todo buen viajero que se de a respetar debe sacarle jugo a sus suelas y olvidarse en la medida de lo posible, de taxis, autobuses y trenes.

Reloj Astronómico. La Muerte desnuda

Cada hora en punto, los centenares de visitantes que recorren embobados el Stare Mesto, fijan sus ojos en lo alto de la Torre del Ayuntamiento, mejor conocida como el Reloj Astronómico. Cuando más de cien ojos extranjeros ya están fijos sobre ella, La Muerte alza su brazo derecho y tira de la cuerda. En su mano izquierda carga un reloj de arena que voltea al sonar la campanada. A diferencia de la mexicana, cubierta siempre con su manto, la de Praga es una Muerte desnuda. Su trabajo es ser la princesa del tiempo. Las campanadas se escuchan en las iglesias de Tyn y San Nicolás y entonces, acompañada siempre de su fiel escudero el Turco, la Santísima desnuda tira de la cuerda, las puertas del reloj se abren y los doce apóstoles desfilan en procesión frente a la plaza. Cada apóstol tiene el gesto de dirigir una mirada a su auditorio, antes de continuar silente su recorrido. La marcha de los doce apóstoles dura exactamente un minuto antes de que La Muerte desnuda vuelva a cerrar las puertas y el canto de un gallo declare formalmente inaugurada una hora más de nuestras vidas, un paso más a nuestro final y la noche eterna hacia la que todos inexorablemente marchamos, silenciosos como los apóstoles de Praga, antes de que cante el gallo.


Karlova Most. Las tentaciones de una Torre

Siguiendo por la calle Karlova, uno llega a la torre del puente más célebre del Moldava: El Puente de Carlos. Ascender a la Torre cuesta 40 coronas y un desafío a la condición física. Pero luego de subir en caracol por una oscura escalera, el viajero arriba a la más bella vista panorámica de la ciudad vieja de Praga, el Stare Mesto. La obsesión relojera y astronómica se refleja en cada una de las esculturas de reyes y santos que adornan la cúpula en perfecta concordancia con los meses del año y las horas del día. Cuando uno está en una torre irremediablemente piensa en arrojarse al vacío. No existe torre sin impulso suicida. Que los psicoanalistas hagan sus interpretaciones, pero no pude evitar la imagen de un cuerpo cayendo por los gélidos aires antes de hacerse pedazos contra los milenarios adoquines del puente o desaparecer en las heladas aguas del Moldava.
Tampoco pude evitar ser asaltado por cierta fantasía sexual. Una noche dos cuerpos se encuentran en la cúpula de la torre o acaso en la tétrica escalera y...para andar sin rodeos y dicho en lengua romance me imaginé una cogida salvaje en la Torre del Puente de Carlos.

San Vito y el Castillo

Cruzando el Karlova Most, se llega a Malá Strana, al otro lado del Moldava. Al cruzar el puente, se recomienda acariciar al galgo de la estatua de San Nepomuceno, pues cuenta la leyenda que el perrito puede traer la buena fortuna. Para efectos de añadir un integrante más a nuestra colección, compramos en pleno puente una máscara de cerámica que representa la cara de un león. Una vez en Malá Strana y antes de iniciar el ascenso al Castillo de Praga, topamos con el que se autonombra el pub más antiguo de la ciudad. Barato como todos los restoranes checos, fue el lugar donde saboreamos una deliciosa salchicha y un gulash sepultado en cebolla acompañados de los respectivos tarros gigantescos de Plizner. El castillo es imponente y desde ahí se tiene una bella panorámica de la ciudad. Tras el castillo, la Catedral de San Vito. También en el interior de este recinto de lo sagrado, tuve una fantasía apocalíptica. Imaginé un día tan frío oscuro y nublado como el real. Ese día, era el fin del mundo y ahí, parado bajo la cúpula de la catedral, recibía el final de los tiempos. Lo siento parisinos, pero San Vito me inspiró más que Notre Dame.


Sparta Praha 0-1 Mlada Boleslav

Hay una regla de oro de todos mis viajes: A la ciudad donde fueres, has de ir al futbol. En esta ocasión fuimos a ver al Sparta Praga, el equipo histórico y grande de Bohemia, fundado en 1893, amo y señor de ligas y copas en la historia del futbol checo. Sparta Praga es actualmente el único equipo checo que surte de jugadores a la selección nacional, pues como todo buen conocedor sabrá, las grandes estrellas checas, Pavel Nedved, Milan Baros y compañía, juegan en el extranjero. Karel Povorsky, número ocho, es la estrella del Sparta, su valuarte histórico y capitán indiscutible. No sin trabajos llegamos en el trolley hasta el mítico estadio de Letná, uno de los templos históricos del futbol en Europa Central, fundado en 1933. Se jugaba la jornada 12 de la liga checa (llamada Gambrinus Liga por el patrocinio de la deliciosa cerveza) Sparta Praha, superlíder invicto, nueve victorias y dos empates, se la jugaba contra el humilde Mlada Boleslav, auténtico candidato al descenso, penúltimo lugar general, una sola victoria, siete derrotas, tres empates. Cero grados de temperatura, Carolina y yo colocados en una de las gradas centrales desafiando al frío. Sparta empezó a tambor batiente mientras Boleslav se defendía como gato patas arriba. Los minutos pasaban y Sparta no se cansaba de fallar. Balones al poste, atajadas del portero, hierros de los delanteros. Boleslav crecía. Así se fue el primer tiempo y comenzó el segundo. Boleslav, apoyado por una ruidosa porra ubicada atrás de la portería estaba a punto de consumar la hazaña de empatarle al superlíder en su casa. Pero su premio sería aún mayor. Al minuto 88 en relampagueante descolgada, Boleslav les enterró un golazo. Campanazo checo, el Sparta perdió el invicto en casa contra el penúltimo lugar. Al final, los jugadores celebraron con su porra como si hubieran ganado la Final del Mundial y yo me proclamé un ferviente aficionado al Mlada Boleslav. Para completar el tour futbolístico, Carolina me compró una camisa de manga larga de la selección de República Checa, en una tienda ubicada justo frente a la Plaza Wenceslao.

Don Giovanni

Praga es una ciudad que desparrama música. En cada una de sus calles hay gente repartiendo volantes en los que se promueven los más variados conciertos en iglesias, oratorios, teatros y viejos edificios En una tarde de sábado se llevan a cabo sin exagerar unos diez conciertos al mismo tiempo en diversos rincones de la ciudad. Con un buen número de músicos entre sus habitantes, Praga se da el lujo de presumir orquestas. Además de Jancek y Dvorak, santos patronos de la música checa, también hay una considerable oferta para escuchar Mozart. Don Giovanni, estrenada en Praga en 1787, es otro de los orgullos locales. Nosotros acudimos a escucharla y verla en una sui generis representación con títeres, otra de las milenarias tradiciones de la ciudad. Los títeres de madera en retablos forman parte de la cultura checa. Junto con la bella cristalería de Bohemia representan uno de los productos nacionales. Así las cosas, vimos a un Don Giovanni de madera asesinar al pobre Comendador, que más tarde retornó del Inframundo para castigar al seductor de su hija. La escena final, la del Comendador fantasma, es por cierto, mi escena favorita de toda la obra. Las malas lenguas dicen que Mozart tenía una amante en Praga, lo que justificaba sus constantes incursiones a esa ciudad.


El elixir de la vida

Las frías estadísticas jamás mienten: El país donde se consumen más cervezas por habitante en todo el planeta es la República Checa. Hay razones más que justificadas para ello. No sólo la diversidad de cervezas es amplísima, sino que además es deliciosa. La más comercial de todas, que puede encontrarse en cualquier tecurucho, es la Plizner, uan cerveza clara que se elabora en la ciudad de Plzen, a Oeste de República Checa, cerca de la frontera con Alemania. Pero está también la Gambrinus, cerveza muy clara que patrocina la liga local de futbol. Sin embargo, mi preferida fue por mucho la Kozel, una cerveza oscura y chocolatoza, que dejaba una hernecia de crema y espuma en los labios. Una auténtica delicia. Los checos no son tacaños a la hora de servir la cerveza en gigantescos tarros de a litro que cuestan entre 20 y 25 coronas, o sa menos de 15 pesos mexicanos. Desde la mañana misma de nuestra llegada, cuando acudimos a comer a un pequeño restaurante del barrio, constatamos que la mayoría de los checos desayunan con cerveza. Personas que llegaban con sus trajes de obreros pasaban a desayunar una salchicha, un suculento gulash y claro, su tarrote de litro de cerveza oscura, faltaba más y de ahí, a la chamba. Creo que adoptaré algunas costumbres checas en mi vida.

Nostalgia mochilera

En el Hotel Extol de Praga conocimos un mexicano: Issac Espinoza, tapatío de 19 años de edad, quien nos acompañó a muchos de nuestros paseos por Praga. Issac viajaba solo y estaba vuelto loco por las checas, que a decir verdad son bastante guapas. Issac me hizo pensar en mi hermana Ana que hizo lo mismo el año pasado y recordó mi primer viaje a Europa, a los 21 años, cuando la vibra de aventura y valemadrismo mochilero lo contagia todo. Siempre he pensado que lo mejor que puede hacer un adolescente o un joven es viajar. Si algún día tenemos un hijo, me gustaría mucho impulsarlo a que viaje, a que sienta el gusanito por cruzar fronteras y abrir horizontes. Esa es la mejor edad para ser trotamundos. Mi hermana Ana Lucía se recorrió media Europa a sus 19 años y creo que es lo mejor que pudo haber hecho. En verdad estoy contento por ella. Me deprimen horriblemente esos seres que llegan a los 25 o 30 años, cuya máxima aventura y emoción consiste en visitar cada fin de semana los mismos bares y las mismas discos en donde verán a la misma gente y se emborracharán con la misma cerveza y vivirán colgados de la teta de sus padres hasta sus treinta y tantos, cuando por fin se decidirán a salir de casa para casarse e irse de vacaciones a lugares tan patéticos y ordinarios como Orlando o Cancún. Creo que si toda la juventud se decidiera a cargar su mochila e irse de rol, viviríamos si no en mundo mejor, sí por lo menos en un mundo de gente más interesante y abierta de ideas. Por lo que a nosotros respecta, viajaremos mientras haya vida y un poco de dinero, que no hace falta tanto. El espíritu de aventura nos sobra.
Las aguas del Moldava

En uno de los puentes que cruzan sobre el Moldava y que corre paralelo al Karlova (confieso que he olvidado el nombre del puente) hay una esclarea que permite descender hasta una suerte de islote en medio del río, donde hay un parque. Aquella helada mañana Carolina y yo bajamos hasta ese improbable islote, cubierto por hojas secas y nostalgia. Desde ambas orillas del islote, se veían las cúpulas de Stare Mesto y Malá Strana. No pude resistir la tentación de meter mi mano el las gélidas aguas del Moldava


Tormenta de nieve en Brno

De Praga a Viena se hacen cuatro horas y media en autobús. Era el martes 9 de noviembre y salimos de Praga a las 8:00 de la mañana. Por primera vez en nuestro viaje la temperatura estaba por abajo de los cero grados. El camión salió de Praga y tomó la carretera del Sur entre tupidos bosques de coníferas y pintorescas aldeas. Fue entonces cuando comenzó la tormenta de nieve. Una tormenta repentina, furiosa, que en cuestión de minutos pintó de blanco pinos, colinas y casas, regalándonos el más bello paisaje natural que pudimos presenciar en nuestra aventura. De por si son bellas las aldeas campesinas checas, pero el factor nieve se encargó de transformarlas en postales propias de una Navidad clásica y ancestral. Tres horas después, arribamos al centro de una ciudad cubierta por la nieve en donde el camión se detuvo media hora en la estación para cargar pasaje y darnos tiempo de tomar un refrigerio. Sólo entonces supe que estábamos en la ciudad de Brno, la tierra donde en 1929 nació el mismísimo Milan Kundera. Un Brno blanco, silencioso, casi místico, envuelto en su manto de insoportable levedad, fue lo que encontramos aquella mañana. Minutos más tarde, el camión siguió su marcha hacia la frontera austriaca.

VIENA


Una discreta frontera

Al ver la frontera entre República Checa y Austria, comprendí el significado y el peso de que Tijuana sea la frontera más transitada del mundo. Apenas una caseta en la carretera en donde un oficial austriaco verifica de reojo y sin mucha convicción los pasaportes. Sin filas, ni escándalos, ni congestionamientos, uno se interna en territorio austriaco y lo primero que ve son los grandes viñedos de donde emergen muchos de los mejores vinos blancos y rosados de Europa.
Como ya he referido en párrafos anteriores, aquel día hacía un frío de perros. En recuerdo de mis primeros e improvisados paseos de mochilero, viajamos a Austria sin haber reservado hotel y para ser honestos, sin la más mínima idea de dónde íbamos a quedarnos. Llegaríamos a medio día e imaginamos que la estación estaría llena de oficinas de información y rodeada por hoteles. Cuál sería nuestra sorpresa al ver que el camión de la línea Austrobus no nos bajó en ninguna central, sino en una simple parada callejera, concretamente en la Rathausplatz, frente al edificio del parlamento austriaco. No había a los alrededores nada parecido a oficina de información u hotel. Sólo un frío de menos un grado y calles semidesiertas. Nuevamente la intuición del buen viajero nos hizo tener olfato y pese a ser nuestros primeros minutos en calles vienesas, caminamos maletas en mano hasta dar con la Pensión Adria, ubicada por los rumbos de la Ciudad Univesritaria. Una acogedora pensión a un precio más que razonable con un cómodo y amplio cuarto, fue nuestro nido austriaco.

Elegancia desparramada

Sólo una palabra se me ocurre para definir Viena: Elegante. Esta ciudad derrocha casta imperial, un esplendor que se respira en cada poro de su arquitectura. Si en Praga hay misterio, mística e infinitos fantasmas, en Viena hay elegancia pura. En ningún lugar de Europa he podido palpar semejante nostalgia por la grandeza de un imperio. En 1936, en el cumpleaños número 50 de Hermann Broch, el vienés Elías Canetti pronunció un discurso en el que definió a Viena como la tierra final de una época histórica, la estación meteorológica del fin del mundo, la matriz en la cual la modernidad puntualizaba el desvanecimiento de lo sólido, donde concluyó una pastoral urbana, cosmopolita e ilustrada para abrir la puerta a una noche larga y atroz. Tomen en cuanta que eran los tiempos del nazismo. Aún así, Canetti habló de una esfera incontaminada de Viena: La del asombro. Viena, ciertamente, fue capaz de asombrarnos.

La magia del vino caliente

Llegamos caminando a Stepahnsdom, la Catedral donde entre otras cosas, Mozart se casó en 1782, donde estrenó algunas de sus mejores piezas sacras y donde fue velado en diciembre de 1791. Afuera de la Catedral, vimos a varias decenas de personas reunidas en grupos que platicaban animadamente cual si se tratara de una fiesta callejera. ¿Qué magia era capaz de reunirlos en plena calle en una gélida noche de menos uno o dos grados de temperatura? La magia del vino caliente. Ahí, junto a la Catedral, había un puesto de vinos calientes. Preparados con clavo, canela y especies y algún licor (aparte del mismo vino) que no alancé a identificar, los vinos calientes son el más efectivo de los desafíos al invierno europeo. Días antes, Carol y yo habíamos bebido vino caliente en el Castillo de Praga, pero con todo el respeto que los checos me merecen, debo señalar que los austriacos lo preparan mejor. Desde el momento en que el elixir penetró en nuestras entrañas, comenzamos a sentir un calor embriagante. El vino caliente es fuerte y rico. Al cabo de dos vasos ya estábamos en calor, rolando en los alrededores de la catedral en plena noche vienesa como si fuera un caluroso medio día. Nunca el Espíritu del Vino se había manifestado en forma tan cálida.


Parranda vienesa

El deseo que impulsa a la parranda es una tercera persona, un espíritu capaz de gobernar el alma. Pese a que en ningún día de nuestro viaje faltó el buen vino y la cerveza, no hubo realmente ninguna juerga trasnochadora e irresponsable como las de antaño. Hoy en día las crudas cobran alta factura y al día siguiente no tienes demasiada energía para deambular por las calles de la ciudad. Atrás quedaron esas parrandas de mis 21 años cuando el amanecer me sorprendía bebiendo vino a la orilla del Sena o aquella primavera de 1999 cuando la noche se nos iba en crapulear por el barrio rojo de Amsterdam. Ni siquiera en la República Checa, donde la cerveza es infinita y barata, me arrojé sin conciencia a los brazos de Dionisio. Pero Viena, o acaso fue Mozart, contagió su mística. Pese a que los comercios en la capital austriaca cierran temprano y la atmósfera es más bien sobria, ahí nos tienes en la madrugada de un martes, deambulando entre los pocos bares universitarios que quedaban abiertos saboreando cervezas vienesas mientras hablábamos del triste destino de Maximiliano, del paradero del penacho de Moctezuma (por si no lo saben, el penacho está en Austria) y del fugaz paso de Hugo Sánchez por el Linz de segunda división austriaca y de Freud, y Anton Polster, y Gerald Rodax y Canetti y Stephan Zweing y los trajes tiroleses y el Danubio Azul y Strauss y María Teresa y de Tijuana y de nuestras familias y del futuro y de....puta madre, demasiada belleza y mucha cerveza a nuestro alrededor.

Nostalgia Hasburgo

Al visitar Hofburg y el Augustinerkriche, fue imposible no contagiarse por la melancolía de los Hasburgo.
Que triste fue el destino de los Hasburgo: María Antonieta guillotinada en 1793, Maximiliano fusilado en 1867 en el Cerro de las Campanas, Rodolfo se suicidó en 1889 en su pabellón de caza junto con su amante húngara, Elizabeth, acuchillada en Ginebra por un anarquista en 1898 y Francisco Fernando y su esposa Sofía, asesinados en Sarajevo el 28 de junio de 1914, dando paso al inicio de la Primera Guerra Mundial. Y mientras, el anciano Francisco José, mirando todo desde su trono austrohúngaro, sin decidirse a morir de viejo.



La morada final de Mozart

Nada de especial nota el viajero en el número 4 de la calle Rauhensteingasse. Una calle angosta, ubicada a dos cuadras de la Catedral Stephansdom y un típico edificio vienés de cuatro pisos que puede confundirse con las edificaciones de los alrededores. Nada, ni siquiera un letrero, indica que fue en esa casa donde Wolfang Amadeus Mozart murió el 5 de diciembre de 1791. En esa casa, donde vivió sus últimos años, fue donde Mozart escribió el Requiem y la Flauta Mágica. Nos adentramos en el edificio y nada. Casas y oficinas. Sólo un símbolo en la planta baja pudo ser interpretado como un tributo silencioso al genio: Una tienda de libros y artículos masónicos. No hay que olvidar que Wolfang Amadeus fue un gran masón y que de hecho la Flauta Mágica es una oda a la masonería. Por lo demás, el espíritu de Mozart se respira en cada rincón de Viena, que quiere peleárselo a Salzburgo como Santo Patrono (bueno, por desgracia no fui a Salzburgo, pero quienes han ido, me cuentan que la ciudad entera es un tributo a Mozart)


Bergrasse 19

La sola mención de la dirección ya evoca un santuario, la Meca misma de los psicoanalistas. No hace falta decir que Carolina no podría ir a Viena sin visitar el número 19 de la calle Bergrasse, en donde por más de medio siglo vivió Sigmund Freud. El departamento donde se escribieron obras como Tótem y Tabú, El Malestar en la Cultura y La Interpretación de los Sueños y donde el Doctor Freud atendió a los pacientes que serían materia de sus principales ensayos, se conserva casi intacto. Ahí, en esa sala, sesionaba cada miércoles el Círculo Psicoanalítico de Viena y fue hasta 1938 cuando Freud debió abandonar su morada en cuya puerta los nazis pusieron una esvástica. Un año después moriría en el exilio en Londres. Fría fue la tarde que pasamos dentro de las paredes de ese departamento, hoy transformado en museo.


Las librerías de Viena

Nunca en mi vida he visitado una ciudad con tantas librerías como Viena. Y conste que incluyo en mi categórica afirmación a Barcelona, Madrid, Roma y París. En Viena vi librerías en cada esquina y con precios más que accesibles. Pese a que Viena no es barato, puedo afirmar que muchos libros son más económicos que en México. Un gran catálogo de autores alemanes, austriacos, húngaros. ¿Quieren saber cuáles fueron los dos escritores latinoamericanos que pude ver en todos y cada uno de los aparadores de las librerías vienesas? García Márquez e Isabel Allende. Chale con la última, pero nadie podrá reprocharle ser mala vendedora. En una encontré Carlos Fuentes y Octavio Paz. Eso sí, ni rastro de Piglia, Bolaño, Aira, Bellatin.