En el Día de las Brujas le haremos al cuento en Bogotá. El Quinteto de Gabo irrumpirá en la Biblioteca Nacional de Colombia la tarde del 31 de octubre. Allá los esperamos.

Cuando un párrafo me sale sucio e irrumpe en escena una redundante muletilla, pienso en la tacha que me pondría Rosaura Barahona. Tuve la fortuna de tenerla como maestra en 1997 en un seminario de redacción avanzada impartido a reporteros del periódico El Norte y tan claros eran sus conceptos, que 20 años después suelen salirme al paso en la estepa de papel. Rosaura enseñaba a escribir limpio. Era experta a la hora de trapear el polvo y la morusa de un texto. Como un mantra me quedó grabado su desafío al compulsivo “que” o a la sobredosis de “y”. Siempre la recordaré poniendo en evidencia los horrores escriturales cometidos por ciertas vacas sagradas de las páginas editoriales. En una época donde la opinión pública regia era aún más mojigata y reaccionaria que ahora (¿algún día ha dejado de serlo?), la de Rosaura se alzaba como la única voz discordante. Cuando la página editorial de El Norte estaba tomada por los mojigatos recomendados por legionarios como Bruno Ferrari y Poncho Romo, Rosaura era la única que se atrevía a alzar la voz en temas como educación sexual, respeto a la diversidad o aborto. El editorial dedicado a Jaime Rodríguez el día de su toma de posesión, equiparándolo a un personaje de Pirandello, es contundente, sabio y profético. Esa estatura intelectual y esa brutal honestidad van a hacernos mucha falta. Grande Rosaura. Se le va a extrañar Maestra.

Anoche he ido en plan de pepenador a la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión. Fue una pepena Blitzkrieg, un bombardeo relámpago simplemente inevitable en donde en menos de 20 minutos traté de maximizar mi olfato de cazador. La bibliofilia es un vicio muy bravo y he asumido que no me será dado rehabilitarme. Dentro de las distintas manifestaciones de mi adicción, la pepena de ejemplares usados es la más extrema, la más canija. Me gusta perderme entre cerros de libros amontonados en la forma más caótica posible. El caos es un elemento estimulante, pues siempre está latente la posibilidad del diamante en el carbón. He aprendido a desconfiar de las apariencias y a saber que entre medio centenar de ordinarias chafadas se esconde un libro destinado a volarte la cabeza, mismo que no te será dado encontrar en algún otro sitio. Eso es lo fascinante de explorar en esos terruños y por eso las ferias de antiguallas me estimulan más que las librerías modernas. En una librería como Gandhi tienes más o menos claro lo que puedes encontrar desde el momento en que entras. La mayor sorpresa te la puede dar una novedad que haya arribado en tiempo récord, pero en cualquier caso caerá dentro de lo predecible. El orden alfabético de las secciones, la omnipresencia de los empleados y la computadora en plan de oráculo aguafiestas pueden encargarse de matar a priori la posibilidad de una sorpresa. En cambio entre los vejestorios siempre se mantiene viva la chance de ser sorprendido. Lo fascinante está en saber que un libro tan raro e improbable como un monotrema me acecha oculto desde alguna cueva y claro, consciente estoy de que ese encuentro bien puede no producirse si mi olfato no anda tan despierto o si al librajo en cuestión le da por enterrarse entre la marranilla. Me gusta la Feria del Libro Antiguo, una divina utopía impulsada desde hace no pocos años por un divino utopista llamado René Castillo, al que todos conocemos como el Grafógrafo. Al colega le gusta esto del arado en mares y yo soy el más agradecido, pues de esta vendimia que logra traer a Tijuana a algunos mercaderes chilangos capaces de guardar embrujados conejos bajo sus sombreros, proceden algunos de los tesoros de mi biblioteca. Hace un año se instaló afuera de Catedral y ahora, con el apoyo del IMAC, se ha instalado en el Antiguo Palacio Municipal. Anoche topé con La novela luminosa del uruguayo Mario Levrero, editada en Barcelona por Mondadori. Este excéntrico charrúa no suele ser fácil de encontrar por estos rumbos. Ya entrado en la exploración, topé de frente con el Vals de Mefisto de Sergio Pitol en su primera edición de Anagrama, número dos de la célebre colección Narrativas Hispánicas y aunque ya poseo el Vals y Nocturno de Bujara en la compilación Soñar la realidad, no quise desperdiciar la posibilidad de hacerme de este ornitorrinco editorial que hace unos 33 años (lo sé por la vieja etiqueta amarilla pegada en la contraportada) fue vendido en Gandhi por 974 viejos pesos. Para redondear la caza me hice de un viejo ejemplar de El catalejo del francés Patrick Deville. Lo peor es que esto es apenas el comienzo y hay un elevado riesgo de retornar el fin de semana.

Mi mayor temor: Días de whisky malo fue todo lo que echó el borracho. El punto más alto de mi narrativa ya se escribió y fue ése. Cuando la última gota de whisky se acabe quedará por herencia la frigidez y el bostezo eterno de la tarde. No me será dado escribir otro libro así o en cualquier caso no está en mí hacerlo. ¿De quién depende entonces? ¿Cuál es la pagana y teporocha deidad que se tomara el trabajo de dictarme las palabras que habrán de construir el desvarío del futuro inmediato? Me cansé de decirle a los jóvenes que la escritura es carpintería, labor de obrero, talacha de albañil en donde sólo vale el esfuerzo y la disciplina. La inspiración, el alucine y la locura son asunto de huevones y desobligados. La escritura es pura esencia apolínea con una pizquita miserable de locura dionisiaca. Eso les dije muy seguro de mí mismo pero les mentí. Fue una vil patraña aunque juro que en la superficie y en el fondo deseaba creerla. Presumí tener el control total en mis manos y los demonios me cobraron muy alta la factura. Tú no escribes ni putas madres. Somos nosotros los que te dictamos. Nosotros incubamos el chip del delirio, el embrujo de tu locura. Sin ella no hay literatura posible. Puedes beber tanto licor como quieras y ahogarte en inciertos whiskys granjeros. Da lo mismo. Por herencia te quedará la gastritis y la blanca estepa de tu mente seca. Si los diablos no te tocan nada podrá brotar. Con ellos todo, sin ellos nada.