Cargado de presagios e impaciencias, el Otoño camina entre cielos huérfanos de nubes y Santa Anas fríos. Hay cierto azul otoñal que sólo puedes ver en los horizontes de octubre y noviembre, mientras un viento habitado por fantasmas y recuerdos sopla en nuestras caras.

Victoria cumple cuatro días en este mundo. La vida se reinventa y por ello vuelve a ser emocionante y misteriosa. Un corazón empieza a latir, un alma empieza a absorber el mundo. Es tan mágico e incomprensible. Iker, mientras tanto, se prepara en posición de clavadista y nos recuerda que lo suyo no es estarse quieto. La cuenta regresiva es un reloj de arena que corre en tiempos irregulares. A veces creo no haber dimensionado lo que nos espera en toda su fascinante intensidad. Nos aguarda la más radical revolución de nuestras vidas. Nuestra vida pasada está llegando a su fin.

Iker recibe regalos e infinitas muestras de cariño. Hay gente que te sorprende por sus detalles. Yo, que a menudo soy el non plus ultra de la hostilidad y el individualismo, me veo sorprendido por la calidez de quienes menos hubiera imaginado. Que alguien piense en mi hijo y le haga un regalo es algo que me puede en lo más profundo. Por lo que a nosotros respecta, ahora sí que estamos esperando bebé, reloj en mano, aguardando los días que faltan para su llegada.

Hoy, a la distancia, mis padres celebran su aniversario de bodas, su primer aniversario como abuelos, así que este 29 de octubre es para la historia. Mi padre en Cozumel atendiendo el Bandana, mi madre en Francia cargando a Victoria. Hoy google decidió festejar el 50 Aniversario de Asterix y Obelix que luego de muchos años tienen nuevo número. Victoria ha nacido muy cerca del Parque Asterix en donde acaso crezca el muérdago que nos de la nueva poción mágica. Nunca he sido afecto a la cultura del comix y la historieta. El manga y todas esas deidades del Comicon sandieguino es una subcultura que desconozco y me es absolutamente indiferente. Sin embargo, desde los seis años de edad profeso una incurable adicción por Asterix. Recuerdo a la perfección los primeros tres números que tuve, comprados (créalo usted o no) en el Súper 7 de Calzada San Pedro: Asterix en Hispania, La Hoz de Oro y La Vuelta a la Galia. Esos fueron los tres primeros. ¿Mi favorito? Acaso Asterix y los Normandos, Asterix Legionario, Obelix y Compañía y Asterix en Bélgica. La primera colección llegaba hasta el número 24. Después hubo una segunda tanda que inició con La Gran Zanja. La primera colección es insuperable. Algunos números (casi todos en realidad) los he leído decenas o acaso cientos de veces. En casa tengo un muñeco de Obelix que me regaló Ana Lucía y que por supuesto, será heredado a Iker. Me gustaría poder recuperar la colección para leerle cada historia.

La semana pasada se celebró la Feria del Libro Usado. Para mí, es por mucho el evento libresco del año en Tijuana. Infinitamente superior a nuestra sosa feria del libro oficial. Sin tanta publicidad, sin promoción ni inauguración con funcionarios, esta improvisada feria underground es capaz de hipnotizarme. Sí, son apenas seis o siete puestos colocados en los jardines ubicados entre Palacio Muicipal y Centro de Gobierno, pero puedo pasar horas abstraído en ellos. En la feria del libro de la Revo (y ahora de la Plaza Río) la capacidad de sorpresa está muerta. Ya sabes lo que encontrarás. Es un simple sanborns ampliado, sin variedad ni tesoros ocultos. La Feria del Libro usado en cambio es una máquina del tiempo, un viaje a las profundidades del subconsciente. Crecí en una enorme biblioteca, una casa donde no conocí el color de las paredes, pues estaban tapizadas por libros. Amontonados, desordenados, cayéndose algunos en pedazos, encuentro en las mesas libros de extintas colecciones cuyos dorsos vi toda mi infancia. Acaso mi cielo sea una infinita biblioteca atiborrada de libros viejos. Hoy, hay menos tiempo y espacio que libros. Apenas restan minutos en mi día y centímetros en mis libreros. Releo y redescubro Shakespeare, pero no suelto a Larsson y al mismo tiempo me sumerjo en una Historia de la Lectura de Manguel y llevo en la mochila los nuevos libros que me han traído mis compañeros de Síntesis. Mientras tanto, un narrador tan ebrio como caprichoso, escribe la historia de nuestras vidas

Hoy, del otro lado del mar, nació Victoria y por un momento sentí el camino de nuestra vida como un eterno deja vu, una gran novela al más puro estilo de Tolstoi que leo cada vez más de prisa.

Hace 25 años, un domingo 30 de septiembre de 1984, nació Ana Lucía. La llegada de mi hermana representó el primer embarazo y alumbramiento que viví de cerca en mi vida. Eso de tocar un vientre que se mueve, hacerse mil y un preguntas en medio de dulces nervios y esperar con ansias la llegada de un noveno mes, lo viví por vez primera en 1984. Ana Lucía fue la primera bebé que cargué en mi vida y desde mi posición de hermano mayor, me fui enterando con qué intensidad se vive la llegada de una nueva alma al mundo. Ana Lucía, hay que decirlo, no fue una bebé fácil. Podría decir que hace 25 años tuve mi bautizo de fuego, pero hoy me siento más novato y asustado que nunca.
Deja Vu dominical. Ana Lucía, Adrián y yo nacimos en domingo y para efectos tijuanenses, Victoria también. Aunque en Francia ya era lunes, acá en el Pacífico aún era noche dominical. El proceso lo empecé a vivir desde la mañana y de pronto, tuve una revelación: estaba sintiendo exactamente lo mismo que sentí aquel domingo 30 de septiembre de 1984. Hoy, esperaba noticias de Francia mientras seguía el River vs Boca. Hace 25 años, esperaba noticias de la maternidad mientras veía videos en el cuarto de mi Abuela. La sensación era idéntica. Hace 25 años Ana Lucía estaba naciendo. Hoy, ha nacido la hija de Ana Lucía. La vida es un solo día que empieza pareciendo largo y luego pisa el acelerador. Una novela enorme como La Guerra y la Paz o Los Miserables que de pronto empiezas a leer cada vez más rápido. Un domingo intenso sin duda, cargado de una extraña conexión. En algún momento, al anochecer de Tijuana y cerca del amanecer en Francia, Carolina y Ana Lucía estuvieron al mismo tiempo en camas de hospital. Sucede que mientras Victoria se tomó con demasiada calma su llegada, al señor Iker Santiago ya le anda por salirse y venir a saludarnos. Este Conejito de casi tres kilos dice que nueve meses es mucho tiempo y empieza a tocar la puerta, mientras que su francesa prima Victoria parecía muy a gusto en su dulce hogar uterino. Finalmente nosotros volvimos a casa cuando convencimos a Iker de aguantar un poco más y Victoria se decidió a salir al mundo. Me gustaría poder fundirme en el presente y vivir cada minuto de estos días desterrando el pasado y el futuro, pero sin quererlo me transformo en el espectador-historiador de nuestra propia vida, el que sabe que el 30 de septiembre del 84 o el 26 de octubre de 2009 son páginas de un gran libro, acaso obras de un artista que hace mucho dibujó nuestro irrenunciable y perfecto destino (vaya sacrilegio que ateo creyente de la aleatoriedad escriba estas palabras) Me gustaría no tener plena conciencia de que muchos años después (en este mundo o en el otro) recordaré el domingo en que nació Victoria e Iker nos recordó, una vez más, que ya le corre algo de prisa por nacer.