Decidí que el 29 de febrero quedaría marcado en la historia y que pasara lo que pasara, hoy terminaría una historia que como abejorro ha zumbado en mi cabeza desde hace algunos meses y ha tomado vida propia, rejega e ingobernable como las buenas historias. Bajita la mano esta historia canija ya se comió 61 mil 300 palabrejas y 131 páginas, cuando originalmente fue concebida para ser un cuento. Una historia boba, absurda pero profundamente honesta. Los astros se han alineado y creo que he logrado escribir unas 8 mil palabras hoy, pero cuando estoy a punto de dar el cerrojazo, mi cuerpo avisa que ha llegado la hora de dormir. Para escribir sirvo en los amaneceres y ya es heroico que a las 23:00 siga pariendo alucinada ficción. En cualquier caso, es cuestión de horas para poner el colorín colorado, aunque acaso no me alcancen los minutos para que sea en el día bisiesto.

Chutaos esa muestra de la calidad de la insana melcocha

Tras un día de pedidos más o menos discretos y propinas tirándole a magras, sales a la media noche rumbo a tu ensayo en el taller mecánico. Al llegar encuentras a Goyo y a Buenaventura en estado de euforia. Parecen tan emocionados, que ni siquiera pueden articular una frase completa. Que Napalm exagere sus expresiones no te sorprende. Lo increíble es que el hierático Bakunin muestre esa cara tan parecida a una cara feliz. La noticia es en verdad emocionante: la banda ha sido invitada a tocar a Factores Mutuos, la catedral del underground en Monterrey, como abridor de esa leyenda de la música contestataria llamada Disolución Social. No es una fiestecita ni una tocada de patio. Es una presentación hecha y derecha en Factores Mutuos. Una tocada de punk hard core que se celebrará dentro de dos semanas en donde va a estar incluida la banda. ¿Pero cómo carajos se llama la banda? Más de medio año ha transcurrido desde su primer ensayo y la agrupación sigue sin ser bautizada y en Factores Mutuos no van a presentarse como Banda X, así que esta misma madrugada deberán elegir un nombre. Goyo Carcass está a punto de decir que en su calidad de líder tiene un voto preferencial y por lo tanto deberán aceptar, quieran o no, el nombre de Vomit From System, pero Anarco y tú le marcan el alto. Ese nombre no les gusta matarilerilerón. Sugieres llamar a la banda Jesus Erection pensando en que un nombre blasfemo escandalizará a las buenas conciencias con tan solo escuchar pronunciarlo, pero la banda no pretende ocuparse demasiado de Dios y la Virgen en sus canciones. Napalm sugiere bautizarla como Mil Cadáveres de Chotas y tú dices que sí, que el nombre que te gusta, te trasmite algo, pero a Anarco no le gusta y sugiere un nombre más sencillo y contundente: Malatesta, en honor del anarquista italiano Errico Malatesta. Malatesta es un nombre corto, fuerte, fácil de pronunciar y lleno de contundencia que en italiano significa mala cabeza. Imagina el nombre en un cartel. Malatesta. Napalm no está muy convencido, pero a ti el Malatesta te empieza a gustar y si tienes que elegir entre el apellido del anarquista napolitano y Mil Cadáveres de Chotas, te inclinas mejor por mala cabeza. Decidido tu voto, unes fuerzas con Buenaventura y por dos a uno Malatesta se impone a Mil Cadáveres de Chotas. Finalmente, el primer domingo del otoño de 1991 tu banda ya tiene un nombre para ser recordada en la posteridad.

El inicio de los 90 es un periodo híbrido. La juventud baila sobre los escombros del Muro de Berlín y el Viento de Cambio inmortalizado en la melcochona balada de los Scorpions recorre el mundo. El problema es que bajo los escombros, la juventud sólo encuentra el beso del neoliberalismo a ultranza, un capitalismo cada vez más salvaje, mordelón y descarado. Sin demasiadas ideologías ni sueños para poder embriagarse, en el racimo de uvas de la última década del milenio no hay ira ni confort y queda tan solo una suerte de nihilismo pop. Inmerso en esa ensalada nihilista con místicas reliquias sesenteras, patadas punketas prófugas del 77 y nacientes gruñidos grunchys en un mundo que no sabe exactamente lo que comunica su rostro al mirarse en el espejo, fue que te enamoraste


En términos de usos y costumbres, un noviazgo en 1991 es mucho más parecido a un noviazgo de 1971 que a uno del 2011. Aunque a ti el 71 te resulta una era tan lejana como la paleozoica, la realidad es que quienes fueron adolescentes en la época en que tu madre comenzó a leer los poemas del Rey Lagarto, tienen más similitud con los jóvenes que empiezan a comerse el mundo al inicio de los años 90, al menos muchos más puntos en común que los que encontrarías, si intentaras compararte, con un adolescente de la segunda década del Siglo XXI. Los novios del 71 y los novios del 91 se hablan por teléfono a sus casas, se escriben cartas en papel y mandan revelar sus respectivas fotos contenidas en rollos de 28 imágenes. Comparten su música prestándose discos y grabándose casetes. Cierto, en los 90 ya es popular el cd pero aún faltan años para los iPods y entre prestarse un vinilo o un disco compacto o grabarse un casete, es mucho más parecido a bajar una tarde cualquiera 200 canciones de la mula. Los valores y costumbres sufrirán también transformaciones, pero la capacidad de volverte absolutamente loco mientras contemplas o escuchas a la chica de tus sueños es exactamente la misma. Hasta donde se tiene entendido, no hay estudios que demuestren una modificación sustancial en la producción de endorfinas y en la calidad de las mismas.

De pronto Buenaventura Bakunin propone que la banda toque un popurrí de todas las rolas anti-policía que ha generado la subcultura punketa. La banda podría aparecer como un proyecto conceptual y denominarse Muerte a los Chotas o algo un poco más creativo. Vaya, es un hecho innegable que cada banda del mundo con pretensiones anarcas tiene su rola anti-policial. Odiar a la policía y componerle una rola furiosa es consigna irrenunciable. ¿Qué tal se escucharía interpretar en un solo concierto todos los escupitajos contra la fuerza pública que ha parido el hard core –punk en alrededor del planeta? Desde el célebre Porcos Sanguinarios de los brasileños Ratos de Porao al Puerco Policía de Atoxxxico. El odio al policía parece ser el primerísimo mandamiento en la liturgia hardcoreana. Vaya, solo un género musical así puede parir una banda cuyo nombre es Millions of Dead Cops. Pero la energía de tu contestaría y subversiva banda que aun carece de nombre no pude limitarse a hablar de los policías habiendo tantos actos de autoridad e injusticia que torturan a la humanidad. Napalm Goyo sugiere o impone que como intro ejecuten la letanía de Multinational corporations, genocide of starving nations que abre como mantra el mítico álbum Scum de Napalm Death sin decir otra cosa ni intentar cambiar ritmos. Buenaventura Bakunin por supuesto, propone incluir una buena dosis de Crass pero el How does it feel, donde Steve Ignorant le echa en cara a doña Margaret Tatcher los mil muertos de las Malvinas en 1982, es muy complicado para ustedes. Ese tipo de discusiones fervientes suelen estallar caguamas de por medio cuando los instrumentos han sido desconectados.