dos cabezas ensangrentadas

1994. La libre asociación arroja dos cabezas ensangrentadas, purés de masa encefálica desparramados por la contundencia de una bala. La imagen del 94 son las chompas abiertas de Luis Donaldo y Kurt Cobain. Los balazos retumbaron con menos de dos semanas de diferencia en aquella desquiciante primavera. El pelo afro de Colosio sobre la tierra de Lomas Taurinas y la sebosa greña rubia de Cobain yaciente en el suelo sucio de su casa en Aberdeen. Holocausto neuronal, sesos como carne molida y coro plañidero que aún no calla del todo.

Una bala mató la utopía demócrata del PRI y la otra abortó el nonato idilio de esa gran patraña llamada Generación X a la que en teoría tú perteneces, aunque no te reconozcas del todo en ella. Eso evoca para ti la mención de aquel año, aunque tanto el candidato priista como el cantante grungero te parecen, hoy como ayer, seres sobrevaloradísimos, inflados hasta el empalague por sus múltiples e hipócritas deudos.

Así las cosas, si tu disco duro mental fuera un buscador de Google, las dos primeras imágenes arrojadas al teclear 1994 serían las cabezas de Colosio y Cobain e inmediatamente después aparecería el rostro encapuchado de Marcos dando la bienvenida oficial al año y al Tratado de Libre Comercio, o acaso la estampa de Roberto Baggio volando el último penal de la tanda frente al arco de Taffarel en el Rose Bowl de Pasadena.

Me gusta

Comentar

Compartir

Nada de lo que hoy vemos permanecerá

 

Contra viento y marea, el propósito de caminar y trotar de manera constante se ha mantenido firme en este 2024. Después de la hazaña de cruzar la Baja de mar a mar, me he aferrado a mantener la disciplina de recorrer de seis a siete kilómetros diarios. A veces más, a veces menos.  El problema es que el entorno no siempre te la pone fácil. Yo estaba muy feliz yendo cada mañana a la pista olímpica del Imder Rosarito después dejar a Ikercho en la escuela, pero resulta que la han cerrado para repararla y todo hace indicar que el cierre, al puro estilacho rosaritense, va para largo. Mi plan B ha sido ir a recorrer los senderos aledaños al Baja Center. Hay uno que otro perro salvaje rondando por ahí y la lluvia suele dejar las veredas enlodadas, pero la experiencia es relajante. En esta época las colinas están alfombradas de flores amarillas (que durarán menos de dos meses y para mayo estarán secas). Los conejos corretean por los caminos y los cuervos y gavilanes surcan el cielo nublado. Pero claro, mientras camino me es inevitable no sentir nostalgia anticipada. Nostalgia por esas veredas campestres que más temprano que tarde estarán pavimentadas e infestadas de carros en perpetuo congestionamiento. Nostalgia por las laderas que estarán cubiertas de fraccionamientos, centros comerciales y casetas de seguridad. Nada de lo que hoy vemos permanecerá. Tan solo el Pacífico en el horizonte y sus estáticos barcos como hologramas y las torres en ruinas del Desbarrancadero resort recortando el atardecer con su herrumbre.

30 AÑITOS DEL COLOSIAXO

 

 

Bendito sea el arte de morir a tiempo. Piénsalo bien Luis Donaldo: después de todo no te fue tan mal. Los cuerpos de los mártires no se corroen ni se llenan de gusanos; se mantienen frescos e impolutos en su ataúd de cristal. La historia de lo que pudo haber sido es siempre idílica. La mejor presidencia posible es aquella que no se ejerció jamás. Al eternizarse en la mitología del sueño truncado y la oportunidad perdida, tu sexenio se convierte en ese idilio de democracia y justicia social que nunca llegó. La sed de los mexicanos habría sido saciada y todo habría sido tan diferente. Preciosa historia; desgarradora nostalgia por lo no ocurrido; mexicanísima nuestra añoranza por aquello que no sucedió ni hubiera sucedido nunca. Es como imaginar que la selección mexicana le habría arrebatado el Mundial 70 a Pelé de no haberse partido la pierna de Onofre. Te sucedió como a esos escritores que se suicidan jóvenes e inmortalizan el portento de obra que jamás llegaron a escribir y que acaso no hubieran sido capaces de escribir nunca. La muerte a tiempo opera prodigios. Admítelo Luis Donaldo: la banda tricolor sobre tu pecho habría empezado a pudrir tu memoria desde el momento en que te la colocaras; la misma memoria que permanece inmaculada gracias a la bala de Aburto. ¿Estaríamos en otro lugar si hubieras sido presidente? No lo creo. No habrías encarcelado a Salinas ni evitado el error de diciembre. Es más, puede que ni siquiera hubieras podido ganar la elección y te le habrías adelantado seis años a Labastida como el primer candidato priista derrotado de nuestra historia. Todas las iglesias requieren de su mártir para existir y justificarse; tú ocupas ese puesto desde hace 30 años. Rasgarse las vestiduras ante la tumba del sacrificado es la liturgia que dignifica al credo. Por ello tu figura le viene tan bien a México, aunque tu partido (al que habrías renunciado hace mucho) hoy sea poco menos que un indigno moribundo sobreviviendo con la artificial respiración de alianzas contra natura. 30 añitos y contando. De verdad Luis Donaldo, no te fue tan mal. Piénsalo: no se puede ejercer el poder sin prostituirse. El solo hecho de estar vivo significa oxidarse lentamente, irse pudriendo y marchitando y tú te salvaste de la inevitable podredumbre. DSB

Mjölnir 24

 

El joyero vikingo se renueva y actualiza. Colegas: le damos la bienvenida a la primavera con un nuevo Mjölnir. Sucede que en julio del 19, en la volcadura que casi nos cuesta la vida en Mulegé, perdí el Martillo de Thor que por quince años pendió de mi cuello. Ahora Carol De Hoyos me ha sorprendido adelantándome mi regalo de cumpleaños, un nuevo Martillo del Trueno. El detalle es que este Mjölnir pesa diez veces más que su antecesor. Puro metal macizo forjado por los herreros gnomos de las profundidades. Agárrense, que el retumbar del trueno anuncia el Ragnarok. 

De Belgrado para el mundo

 

¿Dónde nace Predrag?

La idea de Predrag nació un caluroso mediodía en Mexicali en 2010  cuando vi la noticia de un partido eliminatorio entre Italia y Serbia que fue suspendido al minuto seis por la extrema violencia de los hinchas balcánicos en la tribuna. Aquella vez la policía italiana apresó a un gigantón encapuchado que además de las águilas bicéfalas traía unos tatuajes de los Tigres de Arkan. La imagen inspiró al personaje. Predrag es un personaje ficticio, pero quienes lo rodean son reales. También el contexto en el que se desenvuelve. La historia de los Tigres de Arkan no es una leyenda. Es crudamente real.

 

 

Platícanos de esa combinación de futbol y el tema bélico en tu obra…

Me apasiona el futbol pero además de la fascinación que siento por el juego, me interesa muchísimo ese peligrosísimo matrimonio entre radicalismos políticos y fanatismo futbolero, algo que se da muchísimo en Europa donde no pocos equipos en diferentes ligas tienen seguidores ultraviolentos que se identifican con tal o cual bandera política. Los ejemplos son muchos y muy diversos. El tema lo había explorado ya anteriormente en otras narraciones como el cuento Dilemas de zurdos y fachos, incluido en Días de whisky malo, que narra la vida de un hincha fascista de la Lazio de Roma en contra posición a la vida de un hincha anarquista del Livorno. El caso del futbol balcánico es posiblemente el más extremo, porque se llegó al extremo de que un grupo de aficionados ultraviolentos del Estrella Roja de Belgrado, fueron cooptados y transformados en el comando paramilitar de exterminio más sanguinario de la guerra balcánica.

 

¿Cómo trabajaste a nivel lenguaje este libro?

Me decanté por la narración en segunda persona que ya había utilizado en la novela Vientos de Santa Ana y en el cuento Corona de muerto entre otros trabajos. Me gusta mirar a los ojos al personaje y hablarle. Me siento cómodo haciéndolo. Eso sí, debo admitir que la prosa es muy seca y cruda. Ni pizca de afanes poéticos o musicalidad. Si fuera música Predrag sería hard core punk sin virtuosismo alguno, sin complicaciones ni pretensiones. Una historia de violencia y radicalismo.

 

¿De dónde sale esa variedad temática de tu obra conjunta?

 

Gran parte sale de las calles de Tijuana y por ello muchas de mis ficciones ocurren en la frontera bajacaliforniana y tienen a reporteros como personajes principales. Pero también sale de mi afición al futbol, a la historia, a las guerras, al rock. Muchas de mis historias tienen como escenario a Baja California, pero Predrag se desarrolla en la ex Yugoslavia. Tengo también un cuento futbolero tragicómico llamado Infortunios de un ovejero kazajo que transcurre en Kazajistán.