Eterno Retorno

Saturday, April 23, 2011


"Esas noches, febriles y ardientes, las pasaba metido en sus libros. Se adentraba en sus almacenes, recorría las galerías de su biblioteca con éxtasis y embelesamiento, y luego se detenía, con la cabellera revuelta, los ojos fijos y brillantes. Sus manos temblaban al tocar los libros de las estanterías. Cogía un libro, pasaba las páginas, tocaba el papel, examinando las doraduras, las cubiertas, las letras, la tinta, los pliegues y el arreglo de los diseños para la palabra Fin. Después, lo cambiaba de sitio”. Conste que Flaubert no se refería a mí en Bibliomanía.

Friday, April 22, 2011


Mañana, Sábado de Gloria, estaremos celebrando en más de un centenar de países el Día Internacional del Libro un festejo cuyo objetivo es fomentar el hábito de la lectura y la protección de la propiedad intelectual por medio del derecho de autor. La raíz de este festejo, se dice, se remonta a tiempos medievales cuando en el Día de San Jorge los caballeros regalaban rosas a sus damas y ellas a cambio les regalaban libros. Además, el 23 de abril es un día con profundo significado en la historia de la literatura pues Cervantes, Shakespeare y Garcilaso de la Vega murieron en esa fecha en 1616, aunque en el caso del autor de Macbeth no sea exactamente el mismo día, por el adelanto del calendario juliano vigente en la Gran Bretaña de aquella época. Aquí en Tijuana el día será conmemorado en la línea internacional con el arranque del programa Lectura en Espera o Lectura en la Línea impulsado por el Instituto de Cultura de Baja California en coordinación con el Programa Nacional Salas de Lectura de Conaculta. Para el préstamo de las obras literarias se contará con cinco “Librobicis” que estarán recorriendo las filas durante el día. Una estrategia creativa e innovadora, que sin duda va mucho más allá de las vacías palabras de muchos políticos que dicen promover la lectura sin predicar jamás con el ejemplo, lo que se pone en evidencia en la habitual pobreza de su vocabulario y sus discursos. Pero claro para que esta semilla germine y se convierta en una tradición del cruce internacional, hará falta mucha constancia y dedicación, que no quede en relumbrón de una primavera, pues en un país poco habituado a la lectura es difícil creer que de la noche a la mañana se enamoren de los libros los miles de personas que cruzan cada día a Estados Unidos. La clave está en descubrir el placer de leer en la calle y transformar al libro en el mejor conjuro contra las horas muertas en filas y salas de espera. Los libros no son para refundirlos en lo más profundo de las bibliotecas, sino para hacerlos nuestros compañeros de viaje en el camino de la vida. Haga usted la prueba: Salga mañana con un libro a la calle y empezará a encontrar una dosis de magia en su andar cotidiano.

Thursday, April 21, 2011



Un poco de algo...de lo que viene

1

Siempre llovía en tu cumpleaños. Podía fallar la piñata, el pastel, los regalos, pero nunca el agua. Las nubes negras siempre llegaron puntuales a Monterrey. En Tijuana en cambio casi nunca llueve en abril. Su temporada de lluvias, si es que temporada se le puede llamar, es en enero, cuando muy tarde febrero y cada cinco o siete años con catástrofes diluvianas. Lo de las lluvias primaverales es cosa de tierras regiomontanas.

Desde que vives en Tijuana nunca ha llovido en tu cumpleaños. Pero de una cosa sí estás seguro: el 21 de abril de 1988 Tijuana amaneció bajo la lluvia. Todas las crónicas coinciden.

2

La mañana lluviosa de abril en que Salomón Saja asesinó de cuatro balazos al Gato con Botas, tú estabas celebrando tu cumpleaños número catorce recién expulsado de la secundaria y ni en tu peor pesadilla intuías que ibas a dedicarte al periodismo. De la muerte del Gato con Botas no te enteraste ese día, ni al día siguiente, ni supiste del asunto hasta muchos, muchísimos años después, cuando ya chapoteabas en los fangos reporteriles y aún tenías fe en el oficio. Aquel 21 de abril de 1988 creías tener otras preocupaciones que nada tenían que ver con un periodista fronterizo acribillado por los escoltas de un junior prepotente

3

Si aquel 21 de abril del 88 no te enteraste de la ejecución del Gato, fue porque el asunto simplemente no dio de qué hablar en Monterrey. Nada que ver con Manuel Buendía.

Wednesday, April 20, 2011



Puntual llega la lluvia de este abril invernal. Puntual llega el despertar de madrugada. La Primavera dijo “presente” el sábado y después se fue a dormir la mona a casa. Algo muy parecido al Invierno sigue siendo amo y señor de Tijuana. Un oscuro cielo es la cobija de un Pacífico al acecho. Las noches caen y el tiempo corre, como humilde peregrino hacia… ¿hacia dónde carajos quedamos que marcha el humilde peregrino? Al llegar a la mitad del camino de nuestra vida… ¿a la mitad? No amigo Dante, ese kilómetro del punto medio ya lo pasamos hace mucho en esta carretera. Aún no se decide a amanecer y hay pájaros que ya están cantando (gratuita cursilería) El 20 de abril de 2011 amanece lloviendo, como lloviendo amaneció el 20 de abril de 1988, aunque en Vientos de Santa Ana diremos que era 21 y que en Tijuana jamás llueve en abril (licencias poéticas que uno se da) La Mañana arrastra su sábana de nubes…y en España han hecho de la monárquica final de la copa de su rey un duelo que revive sanguinarios espectros del 36 ¿Cara al Sol con la camisa nueva canta el Real Madrid? ¿O será Buenaventura Durruti, vestido de azulgrana, quien pase a saludar a Juan Carlos de Borbón para recoger la copa en lugar de Xavi?

Monday, April 18, 2011


Irrumpieron en el regio paisaje a principios de los 80. De pronto, en la casa de algún sampetrino ricachón aparecía un descomunal platote, un artefacto como de película de ciencia ficción. Después veías otro y luego otro más y en la segunda mitad de la ochentera década ya infestaban los techos de todos los hogares regios. Al recibir la década de los 90 Monterrey exhibía con desparpajo e impudor decenas de miles de platos amontonados entre tinacos siempre vacíos y gatos de azotea en perpetuo romance. Desde los cerros, la ciudad de las antenas parabólicas parece un invento futurista de Ray Bradbury. Las antenas, como las mecedoras, son blancas y su estatus legal es de color difuso. Con un estricto afán chingativo, podríamos decir que Monterrey es la gran urbe de los piratas, pero robar señal es, en este caso, un símbolo de estatus. El esperpéntico platote arriba del techo es como el escudo de armas en la puerta del palacete. Es el sello que certifica la pertenencia a la nobleza, aunque dicho sello sea un acto de vil piratería. Pero en un mundo de lagunas legales sin cofeteles ni legisladores quisquillosos, lo que no está prohibido está permitido y por supuesto nadie prohíbe las antenas parabólicas. Al contrario: hay florecientes negocios debidamente registrados que hacen su agosto colocando espantosos platos sobre el techo de cada hogar regio con burguesas aspiraciones. Tener o no tener ese óvalo estorboso marca la frontera entre el aristócrata y el plebeyo, entre el ambicioso y el perdedor, entre el hombre de ilimitada cosmovisión o el habitante de un rancho guajolotero. Y las regias señoras dirán que la tele local es una corrientada, que no querrán verlas malgastar sus tardes viendo Pipo y Rómulo Lozano y los señores, tan internacionales ellos, presumirán ver noticieros de San Antonio Texas, aunque con trabajo mastiquen dos o tres palabras de inglés. No sé si sea pertinente aclarar que tú nunca tuviste antena parabólica, pero como todo niño regio, tenías uno o varios amigos cuyas familias eran iniciadas en la secta del plato. Si de místicas iniciaciones sectarias hablamos, a las parabólicas debes un par de bautizos que definirían el ser y quehacer de tu pubertad: el heavy metal y el porno hardcorero. El primero definiría tu andar por el sendero de la música pesada y acaso tu vida entera, pues recuerda que en 1991, a tus 17 años sueñas con ser un bajista profesional sin haber aprendido a tocar aún el bajo. El segundo bautizo inspiraría tus primeros orgasmos de doceñero y los de todos tus amigos y también, hay que decirlo, las otoñales venidas solitarias de los papás de tus amigos. Por lo que al camino rockero respecta, la cronología dice que el nacimiento de MTV en 1983 coincide en el auge de las parabólicas en Monterrey. De pronto diste con un canal donde a toda hora trasmitían videos de bandas loquísimas, las mismas bandas que escuchaba tu hermano en su tocadiscos y cuyas fotos veías en las contraportadas de los vinilos. Fue entonces cuando al más puro estilo del Barón Rojo dijiste “mi rollo es el rock” y empezaste a enloquecer con la cara descarnada de Eddie Maiden, con la máscara de fierro de Quiet Riot y todos tus amigos fantaseaban con ser el cantante de Twisted Sister que arrojaba a su papá por la ventana. Tú para entones ya eras huérfano de padre y no tenías en casa una figura dictatorial que arrojar por los aires, pero ahí estaban los maestros que no se rajaban como objetos de las fantasías twistedsisterianas. Sí, lo de tu iniciación hardrockera pegó fuerte y echó raíces profundas. De eso ya hemos hablado y seguiremos hablando en esta historia, donde la música juega un papel preponderante. Por lo que respecta a tu iniciación en el porno, es algo que los sociólogos, los sexólogos o vaya usted a saber qué clases de ociosos, deberían analizar. Si se escribiera un ensayo sobre la conducta sexual de los regios, sin duda encontrarían interesantes efectos derivados de la llegada de las antenas parabólicas. De pronto, el porno hard core entró por la ventana del baño a las alcobas de las familias más burguesas. Cierto, existía el cinema Coliseo y otros lupanares dedicados a las películas XXX frecuentados por teporochos, onanistas compulsivos, piojos y ratas, a donde los santos señores sampetrinos jamás irían a pararse. Pero de pronto, el porno más salvaje llegó a la comodidad de los hogares de la gente bien y en Monterrey la palabra burgués casi siempre es sinónimo de mojigato. Los aficionados a las estadísticas encuentran numeritos y porcentajes hasta para los datos más íntimos e inverosímiles así que no me extrañaría nada que los ociosos aquellos que se dedicaron a escribir el hipotético ensayo sobre la conducta sexual de los regios, sacaran de lo más profundo de la manga una gráfica donde se demostrara que a partir de 1983 hubo una curva ascendente en los onanismos registrados en el seno los hogares regios. Por supuesto, lo del canal porno fue la suculenta tentación de miles de adolescentes que esperaban ansiosos a que sus padres se fueran a una cena para colarse a la alcoba y apuntar el esperpéntico plato del techo hacia la señal más ardiente. ¿Era el F4? Todos los treceañeros, incluido tú, que ni siquiera tenías parabólica, se lo sabían. Claro, una cosa era el soft porno del Playboy Channel y otra cosa muy distinta el American Exxxtasy. De acuerdo; suponemos y concedemos que esos óvalos repugnantes del techo fueron responsables de los primeros onanismos de decenas de miles de adolescentes regios. Pero también suponemos, y concedemos, que muchos respetables señores, los mismos que reprendían a sus hijos por atreverse a mover el plato hacia la zona cachonda y que en las juntas de la sociedad de padres de familia del opusdeista colegio pedían potro y hoguera contra esos canales degenerados, esperaban con anisas el momento en que sus esposas salieran de compras para entregarse a la pasión hardcorera.

Cuando en tu moto te internas en rutas imposibles en perpetua ampliación y metamorfosis, imaginas a los cientos de platos recibiendo señales de galaxias ignotas mientras paredes adentro las regias familias se transportan a universos tan lejanos de su alcoba, donde el sexo es acrobacia circense con orgasmos de media hora y gemidos en altavoz. Tú sigues buscando una dirección oculta, con el reloj corriendo en tu contra

Sunday, April 17, 2011


SIQUEIROS Y EL MURAL PERDIDO

Le decían “el Coronelazo”. David Alfaro Siqueiros se llamaba y sus manos empuñaron lo mismo el pincel que la metralla. Aunque algunos cuestionan sus aportes en el campo de batalla, es un hecho que el muralista tragó pólvora defendiendo a la República Española contra la falange. Comunista de línea ortodoxa y defensor de Stalin, Siqueiros no se tocó el corazón para disparar su pistola contra León Trotski, protegido de sus colegas Frida y Diego, aunque como era mejor artista que sicario, acabó por errar el disparo. Ejercicio Plástico, un mural de su autoría pintado en Argentina en 1933, que pasó medio siglo oculto en un sótano, ha sido rescatado, restaurado y está listo para salir a la luz 78 años después de su creación. Detrás del mural “argentino” de Siqueiros yace la historia de un enredo amoroso entre su pareja y modelo de la obra, la poetisa uruguaya Blanca Luz Brum, el periodista Natalio Botana, dueño de la casa donde se pintó la obra, y hasta el gran Pablo Neruda. Hasta hace poco la historia del mural oculto era una leyenda de coleccionistas. Hoy, su Blanca Brum, oculta por años en las tinieblas, se exhibe gigantesca, desnuda y seductora en la Casa de Gobierno de Buenos Aires.