Baudelaire cumple 200

 

La canija posteridad tan jija de puta lo puso a dormir el sueño eterno en la misma tumba de su padrastro al que tanto odiaba, pero al menos le quedó el consuelo edípico de yacer también junto a su madre, de la que siempre estuvo enamorado, antes de desbarrancarse en el embriagante abismo sifilítico de Jeanne Duval. Me estrené como su “hipócrita lector” (su semejante, su hermano) en la altamar de la adolescencia. Lo leí por vez primera (lo recuerdo muy bien) en la biblioteca Fray Servando de la Macro y entonces empecé a intuir que el elixir del mal contiene gotas sublimes y el alma es un artificio. También fui aprendiendo a descubrir una enigmática belleza en lo más mórbido del entorno. Lo confieso: me sacudió las entrañas y hasta tuve el desparpajo de querer emularlo desparramando (y lo que es peor: publicando) deformes engendros a los que me atrevía a llamar poemas.

Mallarmé se inspiró frente a la “boca sepulcral de cloaca y babeó barro y rubí” en Montparnasse, el sitio donde hoy deberán brotar mil flores malignas y enfermizas. Sería bueno que esta noche sus vecinos salieran de sus sepulcros a ponerse una parranda. Entre los comensales creo descubrir a Simone y Sartre, Carol y Cortázar, Serge Gainsbourg y sus mil colillas de Gitanes, Ionesco, Beckett, Vallejo y Duras, aunque ningún vecino tan cercano como Don Porfirio.

Por lo que a mí respecta, este viernes es tiempo de burlar lo artificial del paraíso y confeccionar ramos de flores malignas y enfermizas para enviar a Montparnasse. Hoy todas las serpientes danzan y la piel de Venus es negrísima. Hoy retozaremos con lúbricas carroñas. Hoy libaremos licores malevos a la salud de un señor llamado Charles Baudelaire que este día 9 de abril cumple dos siglos haber irrumpido en este mundo.

 

Un magro y limitado camino como lector da como resultado una total falta de malicia narrativa.

Para alguien que ha pasado su vida comiendo comida chatarra y cuya dieta se basa en sabores simples, es muy posible que el sabor del queso azul, de un pulpo al ajillo o de unos caracoles escargot le resulte de entrada repugnante y no pueda encontrar placer alguno en comerlos, mientras que para alguien cuyo paladar se haya educado en diversos sabores, la experiencia resultará una delicia. El mejor vino del mundo puede no saber nada o incluso resultar repulsivo para quien nunca se ha sumergido en los placeres del producto de la vid. En cambio, el paladar de un aficionado al vino de inmediato reaccionará positivamente ante el sabor, mientras que el paladar de un catador experto o un enólogo, logrará distinguir la composición y su varietal con solo probarlo. Cuando la gente me pregunta qué haría para promover la lectura, me limito a decir que deben encontrar la fuente de goce oculta en un libro. Leer no es un medio, sino un fin en sí mismo, como todos aquellos actos que se realizan por puro y simple principio del placer. Hacerlo por tarea u obligación no tiene sentido alguno. El placer está ahí y creo que cualquiera puede encontrarlo, pero si no se tiene el hábito y la formación, es posible que no se encuentre a la primera y por ello hay que darse la oportunidad y darse un poco de tiempo. En mi caso es ya un vicio irrenunciable; la mayor y más poderosa adicción que he conocido en la vida. La lectura puede ser un vicio más fuerte que la más adictiva de las drogas. Por ejemplo, he encontrado placer en la bebida y sin embargo he pasado meses sin probar una gota y no siento incomodidad alguna. En cambio, no podría pasar un solo día de mi vida sin leer.

A lo que quiero llegar es que si no lees difícilmente llegarás lejos en tu camino como narrador.  No pocas veces me toca integrar jurados en certámenes literarios  juveniles y no exagero si les digo que un texto fallido y condenado al naufragio suele revelarse con desparpajo desde la primera página. En esos casos son palpables las ganas y la ambición, pero hay algo que salta inevitablemente como si fuera una marca  tatuada en la frente y en la cara. ¿Saben cuál es?  FALTA DE LECTURAS. Un magro y limitado camino como lector da como resultado una total falta de malicia narrativa. 

Eso solía decirlo mucho el Rayito Ramírez Heredia: “te falta malicia”. Como un buen futbolista, tienes que tener garra y picardía, intentar variantes inesperadas capaces de sorprender.   Los malos lectores suelen crear  cuentos inocentones, predecibles,  carentes de chispa. Un viejo zorro se hace leyendo. Yo puedo dejar de escribir cualquier día (a lo mejor ya dejé de hacerlo) y de cualquier forma no será un asunto tan importante, pero lector voy a ser hasta el último canijo día de mi vida. Si me quedo ciego como Borges, entonces habrá un Roberto Alifano, un Alberto Manguel o una María Kodama que me lean en voz alta o pegaré mi rostro y mis ojos apagados a la página e imaginaré su hechizo.

Salud hoy y siempre Paco Haghenbeck

 

No cualquier detective fue tan generoso como Sunny Pascal para compartirnos tantísimas recetas de sofisticados cocteles mientras resolvía crímenes en el Puerto Vallarta de la Noche de la Iguana o en la costa mediterránea de la España franquista. Tan generoso y alegre como su creador, el gran Paco Haghenbeck, un colega que derrochaba talento, sencillez y buena vibra en idénticas dosis. Tiempo de echar bala con Duval y el Jimmy Ball en el triángulo dorado, o de recorrer la diablera Tijuana surrealista con Elvis Infante. Tiempo de recordar las charlas y las mesas compartidas. Pocos escritores tan entregados a su chamba y a su familia. La última vez que lo vi fue en febrero de 2020, en la Rosario Castellanos del FCE, poco antes de entrar en pandemia. Me dijo que estaba batallando con la mala salud de hierro, pero el ánimo no decaía y tampoco el buen humor. Me dejó por herencia Simpatía por el Diablo y un abrazo. Este Domingo de Pascua, los tragos coquetos (e irremediablemente amargos) serán a tu salud. Grande Paco Haghenbeck.

Salud hoy y siempre