Las palabras me han dejado plantado como novia de rancho

 

L

     I                                                              O

            E                                                 Z

                   B                                      R

                          R                           A

                                  E                M

                                        DE                               

Las palabras no van a salvarme. Me he resignado a la imposibilidad de hacerlas fungir como balsas providenciales en la helada altamar. Las palabras deberían redimirme, hacerme atravesar umbrales, dotarme de alas y aletas. Las palabras son viles alcahuetas, desvergonzadas calientahuevos. Las palabras me han dejado plantado como novia de rancho cuando más las necesito. Palabras desparramadas como la arena que nunca será castillo, palabras como colas cortadas de lagartijas reptando en la ardiente banqueta. Pura palabra mostrenca, pura palabra errabunda, pordiosera y orejana. Palabras en pedacería, morusa de polvo sobre alfombras puercas. Palabras incapaces de conjurar naufragios y desbarrancaderos, aferradas a salirse por la tangente, a buscar escaleras celestiales en vías muertas.

la primaveral saudade que nos invade

 

Era un cuerpo muy pequeño, pero albergaba tanto amor y energía, que ahora el vacío de su ausencia es abismal. Al final  Canica pesaba menos de cinco kilos pero su dimensión en el engranaje de nuestras vidas era absoluta y marcaba la temperatura emocional del día a día. En esta casa vivió a nuestro lado por trece años. Su camita en la sala, la puerta de la cocina adaptada para que entrara y saliera, su plato con agua y comida encarnan la primaveral saudade que nos invade. Ahora toca ir a recoger sus cenizas, el último vestigio de su omnipresencia.   

Después de vivir más de doce años derrochando vitalidad y energía, la insuficiencia renal y el cáncer comenzaron a hacer estragos en su cuerpo. Como familia tuvimos la fortuna de poder asistirla y cuidarla durante el tramo final de su vida, un tiempo en que apenas salimos de esta casa.   El pasado otoño estuvo a punto de morir. Contra todos los pronósticos y desafiando la concluyente sentencia de varios veterinarios, Canica burló a la muerte un par de veces y su llamita vital volvió a encenderse para pasar una Navidad más con nosotros, aunque los estragos en su cuerpo ya eran inocultables. Al final, es imposible no ver en su destino una versión en cámara rápida de nuestra propia existencia.