Yo vendo nostalgia y añoranza por aquello que jamás se vivió. Vendo maquinitas del tiempo y vendo sensación de pertenencia a una atmósfera y un entorno irrepetibles que desde este futuro digitalizado se idealizan como un edén de autenticidad, un ritual de honesta rudeza en donde había contraste y desafío. Nadie se siente subversivo o contracultural comprando por internet boletos VIP para ir a ver conciertos cuyo set list ya conocemos de antemano. Conciertos donde ya sabemos lo que va a suceder, los vestuarios que veremos, las palabras pronunciadas entre canción y canción. A estos jóvenes no les hace falta comprar música, pues tienen en sus juguetitos de la manzana todas las canciones que no alcanzarán a escuchar en una vida. Lo que les hace falta es alucinar, al menos por instante, como alucinó mi generación. Y no es por falta de drogas amigo mío, pues esas las tienen de sobra y al alcance de la mano. Lo que necesitan es esa dosis de aventura e incertidumbre. Sentir que ese círculo de vinilo que gira y gira tocado por una aguja es un objeto mágico, una suerte de santo grial. Tampoco les hacen falta diversiones ni entretenimiento, pero no han vivido nunca esa sensación de clandestinidad y transgresión. Imaginar que una fiesta o una tocada puedan ser la entrada a una dimensión desconocida de la que tal vez no haya puerta de salida. Yo podía juntar monedas durante semanas o meses para comprar un solo disco de vinilo. Un disco que se convertía en mi arma, mi talismán, mi vehículo a otro mundo, mi compañero de viaje. Un disco que escuchaba una y otra vez, en cuyas fotos y diseños me perdía embobado, tarareando letras y tonadas que sabía de memoria. ¿Cómo es posible que uno de estos mozalbetes me pague por un viejo disco rayado lo mismo que le cuesta un iPod donde puede almacenar 10 mil canciones? ¿Por qué carajos les interesa tener una camiseta sudada y deshilachada cuando en sus closets hay ropa de diseñador? Porque sienten nostalgia por lo que no vivieron ni vivirán nunca. Yo les vendo pedacitos de ese idilio y se los vendo caros. Mira cuántas banditas de veinteañeros retros suenan en el Siglo XXI. Tienen el dinero para pagar un estudio donde unos ingenieros expertos los harán sonar con pulcritud extrema y sin embargo ellos pagan por sonar sucios y distorsionados, como si grabaran con una vieja bocina en la cochera de su casa. Estos niños mecánicos darían lo que fuera por haber acudido a uno de esos caóticos e improvisados rituales de Walpurgis Lullaby, en donde no sabías si acabarías la noche en una cárcel o cogerías sobre la hierba con una chica sudada y maloliente o te eternizarías en un viaje de ácido. Ellos no van a vivirlo, pero yo quiero venderles al menos un soplo de esa sensación y es por ello que no me conformaré con ofrecerles reliquias de museo. Lo que estoy a punto de hacer, mi amigo cineasta, es revivir a un animal prehistórico, sacarlo de su tumba paleolítica y colocarlo sobre un escenario. Esa criatura paleozoica se hace llamar Melmoth y es el bajista fundador de Walpurgis Lullaby. Contra todos los pronósticos de la medicina y de la lógica elemental, Melmoth está vivo y lo mejor de todo es que está en mis manos, me dijo Cyprien haciendo ademán de sujetar algo en su puño.
¿Te has dado cuenta de lo poco original que resultas escribiendo una historia de reporteros? ¿Nadie te ha dicho que el periodista es un personaje sobreexplotado hasta el hartazgo por el cine y la literatura? Una de las más ridículas representaciones de héroe romántico que parió el Siglo XX, por cierto. El reporterito tan valiente y audaz, tan ético y comprometido con la verdad, al grado de no importarle arriesgar su vida con tal de intentar desnudar a los oscuros e inmorales poderes. La lección de moralina hollywoodense es simple: No hay un arma tan poderosa como la verdad y con ella el ridículo héroe soñador se enfrentará con éxito a las pistolas cargadas de los poderosos. El mantra de todo aspirante a reportero investigador es: si Woodward y Bernstein pudieron derrumbar al mismísimo presidente de los Estados Unidos, tú también puedes hacer temblar el poder. Basta con ver al par de tundeteclas de Washington Post, con esa carita de hippies inocentones a lo Simon and Gardfunkel, tan rebosantes de ilusiones y sueños de grandeza. Anda reporterito, ponte a trabajar y sin duda habrá quien haga su propia versión de “Todos los hombres del presidente” basado en tu hazaña donde un actor mucho más guapo que tú se encargará de mejorar tu apariencia. Anda, atrévete a jugar el papel del heroico reportero, tan machacado como el detective y el cowboy, el joven tan quijotesco que al final ve a los corruptos millonarios tras las rejas. Clark Kent era reportero por si no te acuerdas, pero como trabajador del periódico no pasó de ser un timorato que requería ponerse el traje de Súperman para hacer la diferencia.
Eso sí, al menos en el debut del reportero como personaje cinematográfico estelar, no le reservaron el papel de valiente y galán de la película y lo colocaron en un rol mucho más acorde a la realidad: el del pícaro, tramposo, embustero y sin escrúpulos, a quien no le importa robarse una nota. ¿Sabes cuál fue esa película? Se llamó Making a Living y su protagonista fue el mismísimo Charles Chaplin.
