A raíz del suicidio de Chris Cornell retorné a una novela que leí hace catorce años y cuyo argumento podría ser perfectamente aplicable a este caso. Se trata de Tren nocturno del británico Martin Amis. Con alma de noir (sin ser Amis un narrador negro) Tren nocturno habla del suicidio de la bellísima Jennifer Rockwell, una astrónoma de 27 años de edad, cuya vida parece un modelo de realización y felicidad hasta que un día decide tomar una pistola y volarse la cabeza. Una detective machorra, alcohólica y con el hígado destrozado llamada Mike Hoolihan investiga la extraña muerte de la joven científica. Dado que Rockwell no estaba deprimida ni enfrentaba graves problemas en su vida, la teoría de la muerte por su propia mano parece condenada a la falsedad y como en tantísimas novelas negras, todo aparenta conducir a un desenlace en el que el suicidio resulta ser asesinato. Lo sui generis de esta historia es que al final el suicidio se confirma. ¿Por qué entonces se mató la guapa astrónoma? “El suicidio es un tren nocturno, un tren que te lleva velozmente a la oscuridad. Este tren te lleva al interior de la noche y te deja en ella”. Jennifer estudiaba los hoyos negros del universo, pero nadie repara que la mente humana, al igual que el espacio, puede de pronto naufragar en un vacío abismal. Es como si el equilibrio emocional fuera una barca que en un de repente cae en una suerte de triangulo de las Bermudas. Un descomunal hoyo negro ontológico que una mala noche cualquiera puede cubrirte como cubrió a Chris Cornell quien al igual que Jennifer tenía una vida realizada y estable. No es fácil detectar los abismos cósmicos ni distinguir la débil luz del tren nocturno cuando se aproxima siniestro en la madrugada para detenerse fatalmente en la estación de tu vida. Misterios del sueño de la razón y sus adorables monstruos.

En busca de esa pizca de delirio saliste a caminar esta mañana. Te has hecho a la idea de que el amanecer es un instante embrujado. La arena del pensamiento aún está mojada por la marea alta de los sueños alucinantes y el tejido neuronal es casi una isla virgen, la ostra que se abre para recibir el fragmento que formará la perla. La poesía es eso: un instante irrepetible, una improbable alineación de sensaciones de donde brotará la fascinación y la extrañeza ante el entorno.

Vivir es otro. Ni sentir es posible si hoy se siente como ayer se sintió: sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir: es recordar lo que se sintió ayer, ser hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue la vida perdida Apagarlo todo en el cuadro de un día para otro, ser nuevo con cada nueva madrugada, en una revirginidad completa de la emoción: esto y sólo esto vale la pena ser o tener, para ser o tener lo que imperfectamente somos. Al párrafo prófugo le sigue el descorche. (Libro del desasosiego) “La vida es sencilla para el corazón: Late mientras puede. Luego se detiene. Antes o después, algún día ese movimiento martilleante se para por sí mismo y la sangre empieza a correr hacia el punto más bajo del cuerpo”, escribe Karl Ove Knausgard en La muerte del padre. Al final la vida se va convirtiendo en un océano de olvido, un cofre de anécdotas que yacen refundidas en algún pozo del subconsciente. El irremediable naufragio de la memoria que algunos intentamos sin éxito conjurar mientras desparramamos palabras. Es imposible no pensar en la muerte en estos días. Hace unas horas murió el colega periodista Sergio Haro y hace dos semanas mataron a Javier Valdez en Culiacán. En abril dijo adiós Sergio González Rodríguez y en nuestra Tijuana sin ley matan a cuatro personas diarias, entre ellas niños pequeños y ciudadanos que estuvieron en el lugar equivocado. La oscura primavera me arroja una certidumbre: nuestra vida es frágil como una capa de hielo a punto de derretirse, una velita bajo el diluvio, un puño de ceniza en el ciclón.

Los estudios, en teoría, te preparan para esa idílica tierra prometida llamada porvenir. Son un puente, una ruta, un camino hacia esa suerte de clímax al que hemos denominado realización personal. “Por la realización plena del hombre”, reza el lema de mi alma mater cimarrona, lo que acaso contrasta con mi lema de No Future plagiado a Johnny Rotten. No Future, Live fast die Young, Live for today, tomorrow never comes, Is better to burn out, than to fade away. El rock me ha dado frases de sobra para escoger. Quemarse, consumirse, arder en plenitud. ¿Para qué carajos se preparaban mis compañeros? ¿Para acabar ensayando una voz de merolicos en las entrañas asesinas de un call center? ¿Para dar clases de literatura ante 30 preparatorianos modorros que se mandan mensajitos por el celular? ¿Para qué carajos me preparaba yo? Mi única realización posible ocurriría el día de mi muerte, pero aun así estudié y a mi manera la pasé bien. Tuve algunos buenos amigos, editamos una revista con una larga vida de tres números impresos antes de mutar a una inconstante existencia electrónica; impulsamos blogs colectivos, protestamos contra la designación de un rector, fingimos leer algunos libros que nuestros maestros tampoco habían leído, nos emborrachamos en bares baratísimos de Tijuana, inventamos enamoramientos y noviazgos, planeamos viajes alrededor del mundo, nos juramos amistad eterna y una vez graduados nos arrojamos a esa altamar de la vida a la que bien podríamos denominar simplemente “la chingada” y que no es otra cosa más que la abismal aspiradora que todo lo chupa cuando llegas a la mitad de los veinte y entras en la peligrosa zona de tu existencia en donde empiezas a tomar decisiones.