Eterno Retorno

Wednesday, June 03, 2026

El adiós del señor K


 

Hace 102 años, el 3 de junio de 1924, la tuberculosis acabó de matar a Franz Kafka a quien le faltaba exactamente un mes para cumplir los 41 años. He estado leyendo esta novela del francés Laurent Seksik llamada Kafka no quiere morir, que narra los últimos días de Franz internado en un sanatorio a las afueras de Viena. Aunque el tema podría parecer denso, la novela se deja leer y es de fácil digestión. La historia se centra en tres personajes que acompañan a Kafka en sus últimos días: Roberto Klopstock, el pasante de médico que lo atiende cuando la garganta se le ha cerrado casi por completo; Dora Diamant, la actriz polaca y militante comunista que fue su compañera en sus últimos meses de vida y su hermana Ottla, la única integrante de su familia que lo comprendía y que moriría 20 años después asesinada en un campo de concentración nazi. Médico de profesión, Laurent Seksik es más conocido como dramaturgo (hizo una adaptación de El mundo de ayer de Stefan Zweig que en verdad me gustaría ver). Asumo que su libro tiene muchas licencias ficcionales, pues nadie puede penetrar en los pensamientos de un tuberculoso moribundo en sus últimas horas de vida, aunque los detalles sobre el sanatorio, los síntomas y las personas que visitaron a Kafka son reales.

Siempre pienso que hizo falta muy poco para que la obra de Kafka se perdiera para siempre y fuera polvo de noche. Si su amigo Max Brod hubiera accedido a cumplir su última voluntad, entonces tendería que haber quemado todos sus manuscritos y de Kafka no sabíamos hoy absolutamente nada. Bendita traición a su testamento. Max cometió la más provechosa desobediencia de la literatura universal. Por supuesto, a menudo pienso que en este mundo matraca y deshumanizado, cada vez más absurdo y divinamente kafkiano, hay más de un Franz K que morirá sin que de él sepamos nada.
Pd- De mi kafkiana pepena, mi objeto más preciado es el retrato de Franz en tinta china que me hizo Luis Scafati dedicado para Ikercho en el ejemplar de La Metamorfosis que ilustró (con traducción del mismísimo César Aira