Más sobre el matrimonio imperfecto

Leo los comentarios de m colega ensenadense y futuro tijuanense Fausto Panter Ovalle en el sentido de las diferencias entre periodismo y literatura.
Admito las observaciones. Fausto tiene razón. Sólo me resta aclarar que cuando hablo de que la diferencia está en la búsqueda de la verdad, me refiero al hecho a priori. El periodismo debe tener como intención a priori la búsqueda de la verdad. La literatura no debe partir de esa intención, más ello no significa que deba pelearse con la verdad. El periodista está obligado a decir la verdad y el lector tiene todo el derecho de exigirla y reclamarla si el periodista le miente. El literato no está obligado a decir la verdad, pero ello no significa que esté obligado a decir sólo mentiras. La diferencia es que el lector de un poema, cuento, novela o aún ensayo (en algunas modalidades) no tiene ni tendrá el derecho de exigirle a su autor que se apegue a la verdad.
A menudo ciertos lectores le dan importancia extrema a las novelas que se basan en un hecho real. También los hay que le exigen al narrador que les revele una verdad absoluta, les de un mensaje, una moraleja, una lección que les haga reflexionar. Desconfío en extremo de ese tipo de lectores y mucho más aún de esos escritores que pretenden transformarse en profetas.
Algunas personas me preguntan qué carajos gano leyendo o qué es lo que estoy buscando en los libros. Últimamente me da por responder que en realidad no lo se. Leer es un fin en si mismo. Como todos los placeres, su fin último, valga la redundancia, es el placer mismo.

Ensenada y Tijuana

Siempre he pensado que yo sería muy feliz viviendo en Ensenada. La Cenicienta del Pacífico saca lo mejor de mí. Cuando vamos a Ensenada se me duerme el instinto asesino, chingativo, odioso y depredador y brota esa parte amistosa, ligera y bien intencionada de mi persona que a menudo suele quedar sepultada en Tijuana. Me gusta Ensenada y el espíritu ensenadense.
Desde la primera vez que visité ese puerto hice química. Es de esos lugares donde te sientes a gusto. Unos taquitos de marlin en el mercado, unas cervecitas en el Husongs, una copa en el Valle de Guadalupe son de esos pequeños grandes placeres que esta región ofrece y que te regalan un pedacito de paraíso en un fin de semana. Por eso cada que podemos nos damos una escapada a la Cenicienta. Fue todo lo contrario a lo que me sucedió en la única (y espero última) vez en toda mi vida que fui a Mexicali en donde pasé sólo unas cuantas horas, que fueron suficientes para declarar que no me gustaría volver nunca. Esa ciudad me causó una repulsión extrema. Fea y deprimente como ella sola, actúo como un repelente para mí. Hay ciudades con las que no haces química. Pobres de los cachanillas, los compadezco en verdad. En cambio, Ensenada me fascina y cada que voy me la paso bien, al grado que he llegado a pensar que me gustaría tener una casa ahí.
Sin embargo, la mayoría de la gente que conozco que vive en la Cenicienta, coincide en señalar que se aburre en Ensenada. Dicen que se sienten asfixiados y a menudo me dicen que Tijuana es más divertida y llena de acción. La verdad es que a mí me gusta Tijuana, pero sus diversiones nocturnas poco o nada me aportan. Rara vez, por no decir nunca, salgo a disfrutar de sus antros y congales. La suelo pasar mejor en casa. Por lo que respecta a San Diego, suelo ir únicamente cuando necesito ir, o sea a un concierto o a comprar un disco o a beber Guiness, lo cual no ocurre muy a menudo. Si por mí fuera, jamás saldría de Playas de Tijuana en donde tengo todo lo necesario para ser feliz. La super vida nocturna tijuanera nada aporta a mi vida, así que a mí me da lo mismo que la ciudad sea divertida o aburrida o que tenga o no tenga antros. Es más, los restaurantes y bares que más me gustan de la entidad están en Ensenada. Pero bueno, admito que nunca he vivido en Ensenada y vaya que es distinto vacacionar en una ciudad que vivir en ella. Lo mejor de todo, es que sólo bastar manejar una hora por la Carretera Escénica para estar ahí.

Un pequeño abismo los separa

A menudo me preguntan si creo que periodismo y literatura son lo mismo o si se complementan. Antes solía decir que eran perfectamente complementarios y que formaban un matrimonio perfecto, pero últimamente me he hartado de esa respuesta.
Demasiadas interpretaciones estériles he escuchado sobre esta viciada y prostituta relación de periodismo y literatura. Dejémonos de estupideces y medias tintas: No son lo mismo ni deben aspirar a ser lo mismo. Que A Sangre fría de Capote y Noticia de un secuestro de García Márquez son memorables reportajes que ganaron su pasaporte al pandemonio literario nadie lo cuestiona. Pero olvídense de análisis de textos, armadura estructural del relato y paseos por los bosques narrativos. La diferencia es sólo una, pero es un abismo insalvable. Una y otra vez he repetido que la diferencia fundamental estriba en un aspecto: La búsqueda de la verdad.
El periodismo debe, al menos en teoría, buscar siempre la verdad. Sí, ya se que en la práctica en vez de buscarla parece afanarse en alejarse de ella lo más posible o tergiversarla según su conveniencia. Pero al menos en el terreno de las intenciones o de las quijotescas plumas, la búsqueda de la verdad debe ser la motivación de todo periodista. Por el contrario, yo desconfío sistemáticamente de aquella literatura que busca revelar la verdad o peor aún, vender verdades absolutas. El creador de literatura debe ante todo ser un perfecto mentiroso, un embustero consumado. Ahí está el detalle.

De cualquier manera, rescato una respuesta del salvadoreño Horacio Castellanos Moya incluida en Reforma que no me parece desacertada:

Periodismo y literatura, ¿cómo se mezclan en usted?
Bueno, esa relación tiene su lado negativo y su lado positivo, se complementan. No puedo ser las dos cosas al mismo tiempo, y por eso es que tal vez tengo una obra pequeña, pues me he dedicado más tiempo a hacer periodismo, que es con lo que me gano la vida. Y claro que me ayuda, me nutre, pero igual me nutriría ser médico, o enfermero, es decir, no veo que alguien que se dedique al periodismo tenga más ventaja que otro para hacer literatura. Lo que pasa es que el periodismo lleva a ciertos temas.Ahora, el hecho de enfrentarse a la página en blanco, o a la pantalla en blanco, que conoce tan bien el periodista, y que muchos mencionan como una ventaja, no estoy tan seguro de que lo sea, porque el periodista corre el riego de escribir con facilidad literatura, y esto es ir al abismo.

En algo coincido pues.


Una descripción

- Anglómano, miope, cortés, huidizo, vestido de oscuro, reticente y familiar, cosmopolita que predica el nacionalismo, investigador solemne de cosas fútiles, humorista que nunca sonríe y nos hiela la sangre, inventor de otros poetas y destructor de sí mismo- . Las palabras son de Octavio Paz ¿A quién nos describe el Divo de Mixcoac? Adivinen... ¿No adivinan? Pues a Fernando Pessoa, faltaba más.
En este momento me estoy chutando El banquero anarquista, una de esas rarezas narrativas que produjo el señor Pessoa. Es curioso cuando los poetas se transforman en narradores. A menudo arrojan productos muy inocentes. Cito el caso de La Fanfarlo, un cuentito escrito por Baudelaire que me sorprendió por su inocultable carencia de malicia literaria. Empecé leyendo El banquero anarquista de Pessoa con la seguridad de encontrarme frente a una sátira (el título te obliga a pensar en ello) Pero unas cuantas páginas después no se si se trata sólo de una declaración de principios de las utopías que sería bueno defender si no fueran utópicas. Porque me queda claro que Pessoa es un conservador muy a su pesar, pero el discurso de su banquero bien puede interpretarse como una defensa ideal o intencionalmente utópica del anarquismo. Aclaro señores, mi opinión se basa en 27 páginas leídas. Al final del libro Pessoa puede darme una sorpresa.


Kureishi

Lo confieso: Hay libros que adquiero únicamente por su portada. Como no tengo amigos que gusten de la literatura ni me desenvuelvo en los nocivos ambientes que rodean al fenómeno de las letras y tampoco me creo los elogios o venenos de las revistas, es raro que alguien me recomiende un autor o me diga el clásico ¿ya leíste a este guey?
Así las cosas, las más de las veces conozco a nuevos autores por pura intuición y uno de mis criterios para seleccionar libros, es la portada. Una buena fotografía puede ayudar. Admito que en algunas ocasiones uno se pude llevar un tremendo chasco al elegir un libro únicamente por su portada. Tal cosa me ocurrió con La materia del deseo del boliviano Edmundo Paz Soldán, mismo que elegí por los ojos color agua de la rubiecita que aparece en la portada y que al final acabaron siendo lo mejor del libro, pues la novela en sí me pareció un fiasco. También por puro disfrute de portada llegué a Hanif Kureishi. Adquirí su libro de cuentos Siempre es media noche básicamente por la fotografía de portada, tomada por un tal Bill Diodato. La fotografía muestra una chica con un vestido negro (o acaso sólo cubierta por un paño) recostada sobre un sillón blanco. Su cara, medio cubierta por el pelo, está fuera de foco, lo mismo que su torso. Lo que destaca de la fotografía en primer plano enganchando de inmediato cualquier mirada, son las hermosas piernas de la chica, estratégicamente cruzadas. Así descubrí al escritor británico de origen paquistaní Hanif Kureishi. Cierta crítica publicada en la contraportada (pero aclaro que yo nunca le creo a las críticas), dice que Kureishi es un Salman Rushdie legible. No lo creo. Me parece que el comentario se basa únicamente en el hecho que de que Hanif, al igual que Salman, suele meter puros personajes oriundos de la India o Pakistán cuyo ecosistema son las calles de Londres.
Fuera de eso, no veo en Hanif aspiraciones iconoclastas. De hecho es un escritor terriblemente sencillo. Aparte de su cuento titulado El pene, que interpreto como un tributo u homenaje (por no pensar en plagio) a ese excelente cuento de Gogol titulado La nariz, el resto de las narraciones de Hanif se dan a la tarea de desmenuzar absurdas escenas cotidianas de la vida y conflictos en pareja. Al menos esa es la constante de sus cuentos. Y sin embargo no me parece para nada un escritor banal, si bien creo que muchas doñas disfrutarían de su lectura. La cuestión es que a consecuencia de su portada, más de uno se ha interesado en el libro y me ha preguntado si estoy leyendo una novela porno.

Aprendiendo español

Esta mañana, mientras iba en taxi de Rosarito a Tijuana leyendo Siempre es media noche de Hanif Kureishi, cuando el tipo de a lado se me quedó viendo y al ver que iba subrayando el libro (sí señores, soy capaz de subrayar con un vehículo en movimiento), me preguntó: ¿Estás aprendiendo español? Pensé en contestarle que sí con acento de gringo pendejo perdido en la Revo, pero le dije la verdad: No mi buen, hablo algo así como un 200% de español (y sólo por no ofenderlo no le dije que tengo en mi vocabulario cientos de expresiones que él posiblemente no conoce ni utiliza) Mi aspecto fenotípico ha dado lugar a muchas de las preguntas más pendejas que me han hecho en mi vida.

Gracias Chivas
Desde las épocas de Fernando Quirarte y Benjamín Galindo no apoyaba tanto a las Chivas. Su triunfo en penales manda a TIGRES directo a la Libertadores. GRACIAS.

Piel Tigre

Esta mañana desperté y bajo mi camisa formal de trabajo, de color negro y con el logo de Frontera, me he puesto la camiseta azul con amarrillo de los TIGRES, la que me regaló mi padrino José Manuel esta Navidad.
Siempre que TIGRES juega un partido importante yo me pongo la camisa así sea debajo de un frack. La Piel TIGRE está en mí en todo momento y en toda circunstancia. Esta bella camiseta, más bella que la del Boca Juniors, me ha traído buena suerte. En mi reciente visita a Monterrey también me he comprado los nuevos pants de los Tigres con los que suelo dormir todas las noches, pues son muy cómodos. Este tipo de cábalas me han dado resultado hasta el momento. Chivas ya ha empatado su juego contra Chiapas y el repechaje o nuestra entrada directa están en al aire. Yo aún sigo celebrando ese gran triunfo contra el diablo.
Por cierto que Toluca es el equipo al que apoya Jorge Hank Rhon, amante del color rojo. Pues bien, el equipo mexiquense que arranca las pasiones de los dinosaurios del Grupo Atlacomulco ha sucumbido ante la superioridad Felina. Pobrecitos. Lo siento mucho Cardozo.

Sueño Libertador

Simón Bolívar, José de San Martín, Bernardo O Higgins, José de Sucre y tantos caudillos más, han dado nombre a una de las copas más prestigiadas en el mundo del futbol.
En el Nuevo Continente la Gloria es para el equipo que levanta la Copa Libertadores de América. Pues bien, en su más de medio siglo de historia, esta copa se prepara para tener a su huésped más ilustre: LOS TIGRES DE LA UANL.
La primera gran alegría futbolística del año y en mucho tiempo la he tenido este día, cuando los TIGRES exorcizaron por 2-0 al miserable diablito rojo. Un partido redondo, en el que TIGRES fue dominador absoluto y jugó de manera casi impecable los 90 minutos. Goles de Irenio y Saavedra que andan desatados en la era de Leonardo Álvarez. Los mexiquenses podrán alegar un gol anulado a Cardozo en fuera de lugar, pero TIGRES clavó un gol válido que anularon injustamente por supuesta mano. Triunfo más que justo el Felino. Esto feliz. TIGRES ya merecía estar en una Copa Libertadores. Pobrecitos de los equipos sudacas que vayan a meterse a San Nicolás de los Garza, en verdad los compadezco. No saldrán vivos de ahí y sabrán lo que es amar a su sudaca madre en tierra de Regios. Ya me imagino el ambientazo de Copa Libertadores que habrá en las tribunas. El prietito en el arroz, que nunca falta, es que por el incomprensible y marciano sistema de esta Copa Interliga, Jaguares de Chiapas tiene derecho a entrar directo a la Copa Libertadores por diferencia de goles y TIGRES iría a un repecheje contra Cienciano de Perú, pues al momento en que escribo esto, Jaguares le gana 1-0 a Chivas al minuto 37 del primer tiempo en un horripilante y aburrido partido que demuestra el miserable nivel de ambos equipos. ¿Por qué no enfrentar a Jaguares en una final carajo? Es más, en la primera jornada de la Liga que arranca este sábado, recibiremos a los chiapanecos en San Nicolás y les pondremos una soberana madriza. Ese partido debería tomarse como final. Pero bueno, yo le dije a Armando Samano que en esta ocasión me solidarizaba con él y apoyaba con todo a sus Chivas, pero los tapatíos me están quedando mal. Aún falta todo el segundo tiempo y aún se puede revertir el feo partido. Prendo mi velita. Por lo que a nosotros respecta se ha cumplido con creces. TIGRES es grande y lo ha demostrado. Lo del posible repechaje con los peruanos es sólo la hueva de ir a jugar a Cuzco pues no tengo la más mínima duda de que le patearemos el culo a los incas. Simplemente es un escollito más. Lo feliz nadie me lo quita. Que se cuide el Boca, que se cuide el River, que se cuiden Peñarol y Nacional, que se cuiden Santos y Vasco de Gama. Que empiecen a rezar todos los sudacas. Ahí les va TIGRES a conquistar el Cono Sur.

Ni el mismísimo José Revueltas en el Luto humano hubiera imaginado el horror que traen consigo las lluvias a una ciudad como Tijuana, en donde nuestro diluvio particular ha cobrado la vida de tres pequeños.


El Daño

El Daño de Alatriste es un libro en extremo lento, casi estático diría, pero confieso que no esperaba algo distinto. Desde luego, no se trata de una biografía de Kafka pues carece del rigor que debe observar el biógrafo y tampoco es un ensayo literario sobre su obra. Se trata únicamente de una ficción sobre la relación de Kafka con su madre. Aunque el autor, innecesariamente, incluye una serie de fotografías y una cronología sobre la vida de Kafka que pueden hacer creer que se trata de una puntual biografía. Su apuesta por lo onírico y por la relación edípica de Kafka con su madre justifican a mi juicio la estructura de la novela
Que bonito es ver llover y no mojarse

Eve Libertine

Nada se de discursos feministas ni me interesa. El único producto parido por el feminismo que me llegó a interesar fue el álbum Penys envy de los anarcopacifistas Crass, en donde su cantante Eve Libertine no deja títere con cabeza y receta una despiadada parodia de la sumisión de la esposa frente al marido. Hay una excelente rolita de La Polla Records en el álbum Donde se habla en donde habla de una prostituta por deber, una mujer casada de 39 años que....en fin, ya se imaginan la historia. La rola, como ya he dicho, es excelente. Por lo demás, las feministas a ultranza siempre me han generado un tedio insoportable con ese discurso anacrónico e innecesario. Sólo de leer la descripción que hace el buen Ernest en París era una fiesta, Gertrude Stein me resulta antipática.

Que bonito es ver llover y no mojarse

Invernar. La lluvia no deja otra alternativa. Llegamos el viernes por la noche a casa y no volvimos a encender el carro hasta el lunes por la mañana. En todo el fin de semana no cruzamos la puerta del fraccionamiento. Las únicas salidas absolutamente necesarias fueron los rigurosos e imperdonables paseos matutino y nocturno al señor Morris y un par de incursiones al video club. Ví dos películas durante el fin de semana, un auténtico record en mi vida y lo más increíble es que no me quedé dormido. Que bonito es ver llover y no mojarse. La noche del sábado Carolina preparó una pasta con atún y anchoas, pero una infausta tragedia nos tenía reservado el destino: No había vino en la cava y nada me produce tanta desesperación que saber que una de las suculentas pastas de Carolina no sería acompañada por vino. Hay comidas que requieren del vino y no admiten otra alternativa. Presa de un síndrome de abstinencia, pensé en dejarme caer al Calimax de Rosarito a traer unos suculentos Sangre de Toro, pero decidí reprimir los deseos y permanecer en casa, en lugar de desafiar la carretera bajo la lluvia y la oscuridad sólo por obtener mi ansiada botella. Así las cosas, comimos la pasta con la última cerveza 1664 de la dotación que nos trajimos del viajecito de noviembre. Ese fue nuestro apacible fin de semana, pero esta mañana no tuvo nada de apacible.
Lo más cruel es levantarse un martes a las 6:30 y encontrarse con una lluvia helada y un acceso a Playas atiborrado de rocas, lodo y baches. Esa es la vida real.