Decidí que el 29 de febrero quedaría marcado en la historia y que pasara lo que pasara, hoy terminaría una historia que como abejorro ha zumbado en mi cabeza desde hace algunos meses y ha tomado vida propia, rejega e ingobernable como las buenas historias. Bajita la mano esta historia canija ya se comió 61 mil 300 palabrejas y 131 páginas, cuando originalmente fue concebida para ser un cuento. Una historia boba, absurda pero profundamente honesta. Los astros se han alineado y creo que he logrado escribir unas 8 mil palabras hoy, pero cuando estoy a punto de dar el cerrojazo, mi cuerpo avisa que ha llegado la hora de dormir. Para escribir sirvo en los amaneceres y ya es heroico que a las 23:00 siga pariendo alucinada ficción. En cualquier caso, es cuestión de horas para poner el colorín colorado, aunque acaso no me alcancen los minutos para que sea en el día bisiesto.
Chutaos esa muestra de la calidad de la insana melcocha
Tras un día de pedidos más o menos discretos y propinas tirándole a magras, sales a la media noche rumbo a tu ensayo en el taller mecánico. Al llegar encuentras a Goyo y a Buenaventura en estado de euforia. Parecen tan emocionados, que ni siquiera pueden articular una frase completa. Que Napalm exagere sus expresiones no te sorprende. Lo increíble es que el hierático Bakunin muestre esa cara tan parecida a una cara feliz. La noticia es en verdad emocionante: la banda ha sido invitada a tocar a Factores Mutuos, la catedral del underground en Monterrey, como abridor de esa leyenda de la música contestataria llamada Disolución Social. No es una fiestecita ni una tocada de patio. Es una presentación hecha y derecha en Factores Mutuos. Una tocada de punk hard core que se celebrará dentro de dos semanas en donde va a estar incluida la banda. ¿Pero cómo carajos se llama la banda? Más de medio año ha transcurrido desde su primer ensayo y la agrupación sigue sin ser bautizada y en Factores Mutuos no van a presentarse como Banda X, así que esta misma madrugada deberán elegir un nombre. Goyo Carcass está a punto de decir que en su calidad de líder tiene un voto preferencial y por lo tanto deberán aceptar, quieran o no, el nombre de Vomit From System, pero Anarco y tú le marcan el alto. Ese nombre no les gusta matarilerilerón. Sugieres llamar a la banda Jesus Erection pensando en que un nombre blasfemo escandalizará a las buenas conciencias con tan solo escuchar pronunciarlo, pero la banda no pretende ocuparse demasiado de Dios y la Virgen en sus canciones. Napalm sugiere bautizarla como Mil Cadáveres de Chotas y tú dices que sí, que el nombre que te gusta, te trasmite algo, pero a Anarco no le gusta y sugiere un nombre más sencillo y contundente: Malatesta, en honor del anarquista italiano Errico Malatesta. Malatesta es un nombre corto, fuerte, fácil de pronunciar y lleno de contundencia que en italiano significa mala cabeza. Imagina el nombre en un cartel. Malatesta. Napalm no está muy convencido, pero a ti el Malatesta te empieza a gustar y si tienes que elegir entre el apellido del anarquista napolitano y Mil Cadáveres de Chotas, te inclinas mejor por mala cabeza. Decidido tu voto, unes fuerzas con Buenaventura y por dos a uno Malatesta se impone a Mil Cadáveres de Chotas. Finalmente, el primer domingo del otoño de 1991 tu banda ya tiene un nombre para ser recordada en la posteridad.
