Enfermo del Mal de Montano

 

 

Plantearse escribir es adentrarse en un espacio peligroso, porque se entra en un oscuro túnel sin final, porque jamás se llega a la satisfacción plena, nunca se llega a escribir la obra perfecta o genial, y eso produce la más grande de las desazones. Antes se aprende a morir que a escribir”, afirma el narrador catalán Enrique Vila Matas, que hoy recibió el Premio Nacional de las Letras Españolas.
Encasillar en un género a este obseso de la literatura sería una tarea harto difícil por no decir un sacrilegio.

Creo que para clavarte en Vila-Matas debes estar contagiado del Mal de Montano, es decir de Literatosis, lo cual  significa estar bien pinche enfermo de literatura,  como si sólo a través de ella nos fuese posible pensar en la supervivencia o crear un sentido nuevo para la existencia propia.
Quien padece el Mal de Montano, explica Vila-Matas,  “está tan enfermo de literatura que la ficción inicial acaba transformándose en una realidad cuando el autor decide convertirse en carne y hueso en la literatura misma, encarnarse en ella, transformarse en la memoria de la Biblioteca universal, entrar a formar parte de una sociedad secreta de conjurados contra los enemigos de lo literario”.
Definitivamente, hace mucho que Vila Matas padece este “mal” y desde su trinchera se ha transformado un defensor a ultranza de la de la literatura en su estado más puro.

No siempre estoy de ánimo y humor para leer a este catalán, pero en algunos momentos de mi vida me he transformado en Shandy, lo que acarrea consigo temporadas muy vilamatianas. Vaya, mi Réquiem por Gutenberg en 2010 estuvo profundamente inspirado por Samuel Riba, el personaje de Dublinesca. Si tuviera que elegir, me quedo con Bartleby y compañía, París no se acaba nunca, Suicidios ejemplares e Historia abreviada de la literatura portátil. En 2015 me tocó estar presente en Guadalajara en la ceremonia en que le entregaron el premio FIL en Lenguas Romances

“Los callejones sin salida han sido el motor central de mi obra. Por eso no me extraña que ahora quiera complicarme la vida y hablarles del futuro”, dijo en su discurso

“Los escritores somos tipos complicados, gente de un coraje tan antiguo como el coraje mismo, gente zumbada, trastornada si ustedes quieren; gente esencialmente obsesiva, fascinantemente obsesiva” .

Recuerdo que en la mesa principal, junto con Raúl Padilla, estaba Jaime Rodríguez “El Bronco”, quien recién se estrenaba como gobernador independiente de Nuevo León. No le entendí ni madres, me dijo el Bronco al final de la ceremonia. Me estaba durmiendo.

Yo llevaba bajo el brazo mi ejemplar de París no se acaba nunca, pero obviamente tras la ceremonia me fue imposible acercarme a Vila-Matas, sin embargo la conspiración Shandy estaba de mi parte. Por la noche en el hotel Hilton me lo tope de frente saliendo del elevador y ahí voy como vil groupie a pedirle una dedicatoria. Para mi sorpresa no hubo palabras. Solo el dibujo de una silueta con sombrero y un garabato como firma. A la fecha lo atesoro como si dijera Para Paula de Parma.

Pobre David Silva Rojas: en toda metamorfosis, en toda revolución siempre hay un primer mártir.

 

1- Al menos me queda el consuelo de que el tiempo en que me dio por jugar en a ese juego de los premios literarios, la pendejencia artificial aún no se colaba a nuestras vidas y seguía formando parte de la ciencia ficción. Sí, en alguna época fui un gallero que llevaba mis gallos escriturales a pelear en los palenques. De puritito chiripazo gané nueve y llegué a dos finales, pero al menos me queda el consuelo de que todo ese desparramadero de infumables garabatos brotó de mi piradísimo tejido neuronal y no del algoritmo de un robot. La última vez que gané un premio literario fue en plena pandemia, en el verano de 2020 y chat gpt debutó en sociedad el 30 de noviembre de 2022, así que estoy libre toda sospecha. He publicado quince libros pero todos nacieron entre 2010 y 2020. Después simplemente me levanté de la mesa y me salí de la covacha literaria sin despedirme y sin dar portazo. Me alegro de haberlo hecho a tiempo. También he publicado varios cientos o acaso miles de notas y columnas periodísticas desde principios de los noventa hasta esta semana, pero todavía no me da por pedirle a la maquinal bestezuela que me sustituya.

2- Cada quien tiene sus motivos, sus anhelos y su manera de materializar sus aferres creativos. Ya en el Siglo XIX se hablaba de que un agotado Alejandro Dumas le pagaba a jóvenes escritores fantasma para que escribieran sus novelas. No sé ni me interesa saber si Isabel Allende en verdad escribió la secuela de La casa de los espíritus que “milagrosa y sorpresivamente” le dio el premio Planeta. Lo único que puedo decirles, es que aunque les parezca un tanto cursi, para mí la literatura es un fin sí mismo que puede llegar a ser medio, un viaje que casi siempre es destino. Escribo porque siento la genuina e irreprimible necesidad de hacerlo. Escribo por la mismita razón que juego solitarias retas de mano izquierda contra mano derecha en mi futbolito de madera: porque me abstrae, me relaja, me emociona y me vuela la cabeza. Así lo he hecho siempre y todo hace indicar que así lo seguiré haciendo, aunque en este momento no sienta prisa ni apuro alguno por publicar. No hay día que no escriba a mano al menos una página, de la misma forma que lo hacía de niño o adolescente sin que siquiera me pasara por la cabeza publicar o siquiera mostrarlo. La escritura se colma y se agota en sí misma. ¿Le voy a pedir a un robot que juegue futbolito o que beba vino en mi lugar? ¿Le voy a pedir a una máquina que vaya y viaje a una nueva ciudad o de un paseo por la playa porque a mí me cansa hacerlo? ¿Por qué le voy a requerir a un robot que me sustituya en aquello que me gusta hacer?
3- Pobre David Silva Rojas. En toda metamorfosis, en toda revolución siempre hay un primer mártir. Así como hubo una primera víctima del sida en México en 1983 y una primera víctima del covid en febrero de 2020, este pobre peruano pasará a la historia como el primer mártir de la prehistoria de la IA. Y digo prehistoria porque esta chingadera está en pañales. En 2021 aún no era de uso público, en 2026 forma parte de nuestra vida y en diez años lo dominará absolutamente todo. No quiero ni imaginármela en el 2035 o el 2040. A nosotros nos tocó vivir esa transición. También me tocó vivir la transición de máquina de escribir a Word, de edición impresa a edición digital, de no tener siquiera teléfono en casa a no poder separarte del celular. Pronto tendremos varias generaciones de jóvenes que habrán nacido, crecido y vivido sus procesos epistemológicos primarios con la IA como compañera omnipresente y ni siquiera podrán imaginar que alguna vez hubo vida sin ella. Nosotros ya somos los neandertales que serem0s. Nuestra fecha de caducidad ha quedado atrás. Fue chingón vivirlo mientras duró y tuvo sentido.
4- En cualquier caso, tengo mis dudas de que el tal Pangram sea infalible. Bonita cosa: para detectar la influencia de un robot le transfieres el poder a otro pinche robot igual. Una pendejencia para rastrear a otra pendejencia. Estamos podridos. ¿Y si la hija de la chingada te condena injustamente de la misma forma que el VAR ha anulado tantos goles legítimos? Se van a cometer muchísimas injusticias y no sé si la del peruano es la primera. Además, la gran contradicción, es que cuando Pangram te detecta uso de inteligencia artificial, lo primero que te pregunta es: ¿Quieres que sea más humano? Págame y te lo convierto. Pinche robot extorsionador. Te hace mano de cochi el jijo de su roboputera madre. O sea, el truco está en que le pagues al pinche detector de IA para que te disimule y te oculte el uso de IA. Está muy buena la transa.
5- Por sí las pinches dudas, decidí debutar en Pangram para calarlo. Le compartí el primer capítulo de mi novela Vientos de Santa Ana y luego el primer capítulo de una novela inédita llamada 1991 y en ambos casos pasé la prueba: dijo que el 100% era escritura humana, aunque bien pudo decir que era escritura 100% animal y no estaría mintiendo. Me alegro. Parece que ningún robot escribe todavía tantísima piratencia desbarrancada. 

El mejor libro que he leído en el año trata sobre Simo Häyhä

 

Faltan dos meses y medio para que se acabe el 2026, pero yo ya tengo un serio candidato a libro del año: se llama Los guerreros del invierno y su autor es Olivier Norek. Es el primer libro que leo de este novelista y guionista francés a quien ni siquiera había oído mencionar hasta antes de este otoño. Su novela se ha encargado de mantenerme despierto unas cuantas madrugadas. La razón por la que pepené su libro, fue porque el tema de la guerra ruso-finlandesa me interesa de sobremanera. ¿Y saben ustedes por qué me involucré en la llamada Guerra de Invierno? Gracias al Heavy Metal. La música que escucho ha sido a lo largo de mi vida fuente inagotable de conocimiento y sabiduría. Escuchando Metal he descubierto extraordinaria literatura y pasajes históricos apasionantes. Pues bien, resulta que una de mis rolas favoritas de la banda sueca Sabaton se llama White Death y está dedicada al gran Simo Häyhä, un humilde granjero finlandés que acabó convertido en el francotirador más letal de la historia de la humanidad. En un periodo menor a cien días, Simo mató con su rifle a 542 soldados soviéticos. Su estatura era de apenas 1.52 y conocía perfectamente los bosques de Carelia. Con su uniforme blanco y un rifle sin mira telescópica, Simo se enterraba en la nieve y desde ahí cazaba a los soldados del Ejército Rojo. Los esbirros de Stalin le tenían pavor. Se decía que era un fantasma, un invisible espíritu del bosque,  la temible Muerte Blanca, Bélaya smért.

La invasión de Rusia a Finlandia en 1939 ha sido una de las guerras más injustas, abusivas y desiguales de la historia. Finlandia, una pacífica tierra que apenas daba sus primeros pasos como nación independiente, se convirtió en el objeto del deseo de Stalin que usó toda la su fuerza para devastarla. La resistencia de los combatientes finlandeses fue más que heroica. Los soviéticos los superaban por más de diez a uno en número de soldados y tenían un arsenal de lo más sofisticado que contrastaba con las modestas y limitadas carabinas finlandesas. La Guerra de Invierno es una auténtica lección de guerra de guerrillas, una cátedra de cómo un ejército inferior en número y armamento puede plantarle cara a un Goliat despiadado. La de Norek es una de las mejores novelas de guerra que he leído en mi vida. Hay crudeza y realismo extremo,  pero también poesía y un extraordinario trazado de personajes. Ideal para leerse escuchando Sabaton o a los ucranianos 1914. Se lee y se disfruta como una grandísima rola de Metal épico.

Khafrona feria libresca

 

Quienes somos headbangers irredentos, reconocemos a Khafra como una de las piedras fundacionales del Metal en México, su gran cimiento en el Noroeste. Por ello, obvia decir que para un viejo metalero como yo, es un honor acompañar este sábado al líder y cantante de esta horda de Cajeme, Pascual Meza, que ahora no nos trae un disco, sino una novela llamada Flor de plástico. Se trata de una desgarradora historia sobre lo frágil de la cordura, sobre la terquedad de nuestros demonios interiores y la manera en que una decepción puede desbarrancar el andamiaje racional de un hombre y arrastrarlo a la demencia. Nos vemos a las tres de la tarde en el Parque Morelos. Allá los esperamos colegas. Será un Aquelarre Khafrón

se ha pintado el pelo de color rojo escarlata

 Vista la situación y haciendo un concienzudo análisis de tus deseos, anhelos y frustraciones, se puede concluir que tienes una vaga idea de lo que quieres o por lo menos crees saberlo. Quieres pasar de una vez por todas los exámenes extraordinarios para obtener tu certificado de prepa. Quisieras no tener que llevar sobre tus hombros el peso de una brillante carrera como repartidor de pizza en Mamamía. Quieres juntar un dinerito para brincar de mochilazo a las Europas antes de inscribirte en la carrera universitaria que cambiará el rumbo de tu vida. Quisieras que la banda sin nombre de la que eres bajista sin saber tocar el bajo,  se convierta en una agrupación de culto en el underground europeo y así, de gira artística, poder conocer el Viejo Continente con cargo a la cuenta de la hipotética disquera multinacional que sucumbirá seducida ante la desafiante energía de las canciones que aún no componen. Quisieras manejar una Harley en lugar de un triciclo de plástico con motor. Quieres pintarte el pelo de rojo;  quieres comprarte otra chamarra de cuero;  quieres hacerte un tatuaje;  quieres una cerveza que no esté al tiempo. Quieres, quieres, quieres,  pero… ¿sabes una cosa? Todo tu arsenal de deseos y tu metrópoli  de castillitos de aire la harías polvo y la mandarías al carajo a cambio de conseguir lo único, lo absolutamente único   que verdaderamente deseas, quieres, anhelas, ambicionas y ardes de ganas por tener más que nada en el universo. No es algo; es alguien. En antipoéticos términos fiscales es lo que se llama una persona física. Poniéndole una dosis de idealización religiosa, es una creación de Dios,  o de los dioses (por aquello que eres pagano) o de la naturaleza (por aquello que a veces te conviene más ser ateo) o de sus padres (si es que quieres ser más concreto) En cualquier caso es una obra que,  sin importar quién haya sido su creador, puedes concluir que  salió perfecta, exquisita,  ni mandada hacer. Es…digámoslo en términos más pueriles, concretos y preparatorianos, la chica de tus sueños. Está a punto de cumplir 16 años, acaba de entrar a la prepa, se ha pintado el pelo de color rojo escarlata, da la impresión de saber lo que quiere

Escribir era evadirse de lo indeseable

 

Hace algunos ayeres, cuando no tenía tiempo ni dinero, Ánimas escribía por escribir aún a sabiendas de que nadie jamás lo leería. Las historias emergían de la nada, le bailoteaban un tiempo en la cabeza  y un día cualquiera las derramaba en un papel o en algún archivo de Word. Su vida diaria no tenía minutos sobrantes, pero Ánimas siempre encontraba el instante para entregarse a su fuga escritural. El mundo real era tan denso, tan absorbente y castrante, que la escritura poseía el deleite de lo furtivo, la emoción de la escapatoria. Escribir era evadirse de lo indeseable, robarle minutos a la tiranía del trabajo serio e ir a  buscar esa idílica vida que yacía siempre en otra parte.

a veces creo que mi misión es hacer proselitismo ateo y tratar de abrirle los ojos a la gente sobre el mal que hace la religión

 

Me cuesta mantener la ecuanimidad a menudo. Tengo una vocación deicida hormonal. Me hago el propósito de dejarlos en paz, pero el mundo a cada momento me demuestra que el fanatismo religioso sigue más vigente y visceral que nunca y hace muchísimo daño a la humanidad. Además veo cómo la mafia evangélica va ganando espacios. En Brasil ya son un problema. El triunfo de Bolsonaro se debe a ellos. A menudo digo, bueno, fiesta en paz, guardar silencio, pero a veces creo que mi misión es hacer proselitismo ateo y tratar de abrirle los ojos a la gente sobre el mal que hace la religión. Yo tengo la profunda convicción de que solo un mundo sin dios puede aspirar a ser verdaderamente libre y responsable de sí mismo.