Eterno Retorno

Monday, July 15, 2024

Ecos de la Filgua




En la Filgua  con mis colegas que se apuntaron a descifrar la forma del ornitorrinco en el talleruco Blitzkrieg que con muchísima emoción impartí. Tiempo de puritita gratitud con el equipazo del Fondo de Cultura Económica Guatemala, en especial con César y Gabriela. Anfitrionazos de lujo. Chingonérrima presentación del Samurái que se aventó mi colega Javier Inicial Pensamiento y vaya profundidad de charla con mi brother Balam Rodrigo, el mejor poeta de Mesoamérica y más allá. Gracias también a la Embajada de México por el espacio para el taller. Conmovido por el entusiasmo de mis amiguitos del Colegio San Vicente de Paul que resultaron buenazos para contar historias y grandes lectores. Alucinado con el café guatemalteco y con la hospitalidad de su gente. Gracias Guate

🇬🇹. Ustedes rifan colegas. Tengo la ligera sospecha de que volveré más temprano que tarde.

Sunday, July 14, 2024

Descifrar Guate

 


Caminar por vez primera las calles de una gran ciudad, intentar tomar su pulso y su temperatura, descifrar sus caras ocultas, sus disimulados pliegues y sus dobleces. Perderse en sus recovecos intentando descubrir la ciudad invisible que solo sus habitantes conocen. Nada errado andaba Ítalo Calvino cuando dijo que las urbes son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje secreto y oculto. Guatemala espeta su caos y su rabia en avenidas atestadas de motos desquiciadas y camiones rugientes. Guatemala te abraza con su alegre calidez en el bullicio de su mercado mientras el silencio de la Catedral envuelve a los dolientes que buscan la mirada del más allá y las cúpulas del templo se funden en un cielo siempre plomizo presagiando furias.

Friday, July 12, 2024

Cruzamos el Suchiate

 



El Samurái y el canijo Tigre de Belgrado cruzaron furtivamente el Río Suchiate e irrumpieron en Centroamérica. Dicen que los vieron cruzar volcanes guatemaltecos y ahora están listos para hacer de las suyas en la Filgua en donde el anfitrión será mi colega chapín Javier Payeras. Nos vemos a las siete en la sala Miguel Ángel Asturias para cruzar juntos la frontera narrativa.

Thursday, July 11, 2024

ANTIGUA




 Le llamaron Santiago de los Caballeros y un volcán de agua es su milenario centinela. La conocen como la Antigua y aquí las entrañas de la tierra suelen enfurecer con el vaivén de los ciclos y hasta el Cristo Negro llora lágrimas de roca volcánica.



Monday, July 01, 2024

Aunque leer engordara y me destrozara el hígado, yo seguiría leyendo porque el placer que me genera bien lo vale


 

Sucede que la escritura encalló y la razón fue que me ha costado horrores encontrar el tono para hablarle a alguien de la edad de mi hijo (14 años) sin parecer sermonero o aleccionador. Nada odiaría más que ser el típico profe encimoso que te dice que la lectura es muy buena y los videojuegos muy malos, o que debes leer para ser mejor persona, como quien te dice que comas frutas y verduras y reces tus oraciones. Al diablo con eso. Yo lo que quiero decirle a un niño es que aunque leer me convirtiera en la peor persona, aunque leer fuera pésimo para la salud, aunque leer engordara y me destrozara el hígado, yo seguiría leyendo porque el placer que me genera bien lo vale. Odio el discurso políticamente correcto de promoción de la lectura. Casi cualquier político o funcionario te va a decir que leer es bueno y que apoya la promoción de la lectura, porque eso es lo que te tiene que decir, es lo que se escucha bonito, aunque el político en cuestión deteste la lectura, como ocurre casi siempre.

Sunday, June 30, 2024

La literatura nunca muere; mueren las formas que le dan vida

 


Lo que nos emocionó en la adolescencia o en la temprana juventud se queda a vivir a perpetuidad con nosotros.  Eso me sucede con la literatura, la música o  el futbol. Por ejemplo, ningún mundial será tan intenso en mis recuerdos como el del 86, por más juegazos que vea actualmente y siento nostalgia por jugadores de Tigres que se fueron sin pena ni gloria en los tardíos 80 solo porque los vi jugar de cerca. He oído y sigo oyendo miles de discos y descubriendo música nueva todos los días, pero mis álbumes favoritos siempre serán los que Iron Maiden, Judas Priest y Motorhead grabaron en la década de los 80. Con la literatura sucede lo mismo. Hay abrevaderos eternos a los que uno vuelve una y otra vez a beber.  Jorge Luis Borges es uno de ellos. Siempre lo estoy releyendo y siempre me parece que lo estoy leyendo por primera vez. Vuelvo a José Revueltas, vuelvo a José Agustín y me emociono. Muy a menudo cedo a la tentación (muy propia de la madurez) de creer que los mejores libros que me tocaba leer en la vida ya los leí, que ya no hay nada nuevo bajo el sol, que en el futuro solo habrá redundancias y pan con lo mismo, pero por fortuna mi capacidad de emocionarme y sorprenderme con lo nuevo no se ha perdido. Siempre que me toca ser jurado de algún concurso o impartir un taller encuentro alguien joven capaz de sorprenderme y volarme la cabeza. Siempre hay un joven con un as bajo la manga. Por ejemplo, Hiram Ruvalcaba es uno de los mejores cuentistas no solo de su generación, sino de todo el país contando cualquier generación y Laura Sofía Rivero es una de las mejores ensayistas que he leído en años sin importar la edad. Recién leí a Aura García Junco y me sorprendió muy gratamente. En Fonca me tocó ser tutor de una joven nacida en Uzbekistán pero radicada en México llamada Alina Dadaeva que me sorprendió con un descomunal ensayo sobre Dostoievski. Pero al mismo tiempo descubro o redescubro viejos que no estaban en mi radar. Nunca me había clavado en Muerte sin fin de José Gorostiza y es alucinante. Por ejemplo, ahora mismo estoy leyendo una novela llamada 1793 del autor sueco Niklas Natt Och Dag y te juro que es lo más oscuro y denso que he leído en años. Un thriller ambientado en el Estocolmo del Siglo XVIII me está envolviendo en el horror, el gore y la oscuridad ontológica que no me ha trasmitido ninguna narconovela latinoamericana. También la novedad es que ahora leo también en Kindle y mi biblioteca digital crece todos los días

Ayer justamente leí un twit de Federico Guzmán Rubio que dice: Los géneros, discursos y soportes a través de los cuales se expresa la literatura, cuando ya han dicho lo que tenían que decir, van desapareciendo. Pero para entonces la literatura ya está en otra parte. La literatura nunca muere; mueren las formas que le dan vida, pero no ella. Coincido con Federico. A final la literatura tiene vida propia.

Un regio en la Border

 


Perfiles e historias de El Norte es una página dominical que mi tocayo Daniel de la Fuente ha consolidado como un clásico de clásicos del peridismo cultural regio. Lo que nunca imaginé ni en mi sueño más salvaje, es que un domingo el perfil sería el mío, justo cuando le decimos adiós a la primera mitad del año. Radical gratitud Tocayo. También con mi carnalazo Gerardo Ortega y con el gran Eduardo Antonio Parra por sus generosos comentarios. Estamos en pausa, pero volveremos a arar en el mar y retornarán los barcos a navegar en el desierto.

Tuesday, June 18, 2024

Europa sigue cabalgando sobre su blanco toro raptor

 

Europa no era europea de origen, pues habría nacido en Medio Oriente, concretamente en Líbano. Europa fue una princesa fenicia que un mal día fue raptada por el siempre cachondo Zeus. Para poder robarse a la bella muchacha, el mandamás del Olimpo se transformó en toro blanco y la tomó por sorpresa en una playa de Sidón. Europa, viendo que el toro era tan mansito y cariñoso, tuvo la terrible idea de montarlo. Una vez que la joven estuvo sobre su lomo, la blanquísima res se internó en el Mediterráneo y no paró hasta llegar con ella a Creta.

Europa nombró a un continente que es a su vez una entelequia, una grandísima ficción y un engañoso anhelo. ¿Qué carajos es Europa actualmente? ¿Qué hermana a un portugués con un ucraniano o a un finlandés con un italiano? ¿Acaso hay algo en común entre Malta e Islandia aparte de ser islas?

Eso me preguntaba mientras veía a turcos y georgianos dar uno de los mejores partidos de este Euro torneo futbolero que a menudo disfruto más que el Mundial mismo. Bajo una torrencial lluvia germana,  Turquía y Georgia se disputaban la supremacía del Mar Negro en tanto las redes sociales mataban a Noam Chomsky y yo me sorprendía al ver cuántos adoradores tiene este señor entre mis contactos. Es un epitafio muy chomskiano crear una cadena de fake news con su muy cercana muerte.

Turquía juega de local en Alemania. Hay más de tres millones de turcos viviendo en el país sede de la Eurocopa, así que en el estadio de Borussia estaban más que arropados, pero los del país natal de Stalin también hicieron ruido.

 Dicen que el vino más antiguo producido por la humanidad nació hace 8 mil años en Georgia, así que algo tengo que agradecerle a esa nación.

Podría apelar a la siempre embustera nostalgia y decir que extraño los tiempos en que este torneo se jugaba solo con ocho selecciones, pues cada uno de los partidos de la primera fase era una final en potencia. Sin embargo, la Eurocopa de 24 banderas me permite hermanarme con las ilusiones de los plebeyos del torneo, los marginales que saben de antemano que no van a ganarla pero saltan a la cancha con todos los sueños del mundo reverberándoles en el alma.

Por orden de probabilidades, los mayores favoritos son Francia, Alemania y España. Medio escaloncito abajo marchan Inglaterra y Portugal y algún caballito negro que bien podría ser Holanda. ¿La copa será levantada por un treintañero en retiro como Cristiano o Kroos o por un genial mozalbete como Mbappé o Bellingham?  No es algo que me preocupe.

Más bien me interesa ver a la afición de Albania y de Georgia ilusionadas con su debut o a Ucrania lucir en su camiseta un mapa de su país con el Dombás y Crimea incluidos para que le quede claro a Putin.

Pero más me parte el alma Escocia y la eternidad de su cobija mil veces arrastrada. Escocia es junto con Inglaterra la selección más antigua del mundo. Escoceses fueron los primeros jugadores de la historia en ganar dinero por jugar futbol allá por 1878 y sin embargo no han podido hacer nada ni medianamente memorable en un torneo internacional de selecciones en donde irremediablemente los echan en primera ronda. Más de 200 mil escoceses viajaron a Alemania, muchísimos más de los que pueden entrar a un estadio de futbol. Creo que la prioridad no es acudir a los partidos, sino beberse toda la cerveza de Bavaria. Regresarán a casa rigurosamente derrotados y divinamente borrachos como siempre.

En solidaridad con mi buen Predrag Jerkovic, tengo ganas de ver a Serbia dar una campanada y también me gustaría ver a a Hungría recuperar el esplendor de antaño

En fin. Europa aún cabalga a lomo de su blanco toro raptor y la pelota sigue rodando, como ruedan las cosas que no tienen mucho sentido y nos emocionan hasta la euforia.


Intensamente II

 


 

 

 

Anoche fuimos al cine a ver IntensaMente II y la conclusión es que segundas partes también pueden ser muy buenas. Para mí es y ha sido la apuesta narrativa más profunda de Pixar. Mis respetos para Pete Docter, la mente maestra creadora de la película original y Kelsey Mann, el encargado de la secuela, que no desmerece y está al nivel

Recuerdo con mucho cariño el verano de 2015 cuando vimos varias veces la primera parte. Ikercho tenía cinco años y la película le emocionó. Hoy, nueve años después, Ikercho tiene la misma edad de Riley, la protagonista, y de una forma u otra enfrenta su mismo tipo de dilemas. En esta segunda parte se agregan nuevas emociones y la Ansiedad (ese concepto tan de moda) toma un rol protagónico. Siempre he creído que esta película puede atraer por igual a psicoanalistas o a filósofos. Después de todo, el cuarto de controles de las emociones es en mayor o menor medida la red neuronal de cada ser humano. Vaya, cuando veo a Alegría, Furio, Tristeza y Ansiedad disputándose las reacciones de la mente de Riley, pienso en mi propia cabeza en un día cualquiera. Vaya, no necesitas ser adolescente para que tu cabeza sea un sube y baja o un péndulo y la verdad sería aburrida una mente emocionalmente estacionaria. Necesitas una dosis de ira y rabia para echarle chingazos a la vida pero al final es delicioso poderte reír a gusto y convertir lo solemne en un chiste. Por cierto, aunque su papel es casi espectral y no alcanza siquiera a influir en la mente de Riley, un par de veces se asoma tras las cortinas una terca ancianita llamada la Nostalgia a la que de inmediato piden retirarse, pues se ve ridícula en la mente de una adolescente, pero que sin duda tomará un rol protagónico en la vida adulta y lo será todo en la senectud, cuando tu vida entera tiene amplias posibilidades de transformarse en un eterno viaje al pasado. Siempre he pensado que a Federico Campbell y a Oliver Sacks les habría gustado esa película. El lago congelado donde Riley aprende a jugar hockey no es muy diferente de la magdalena chopeada de Proust. El telar encantado de Bruno Estañol transformado en animación. Y sí, las canijas neuronas son como chinculaes rejegos, frijoles saltarines incapaces de estarse quietos.