se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio

 

 

A lo largo de la vida he sido siempre un lector insomne. De una forma u otra me he acostumbrado a despertar siempre de madrugada y a tener una suerte de medio tiempo de lectura en la cama a las tres de la mañana. A veces el sueño regresa pronto y la lectura se limita a diez o quince minutos antes de volver a dormirme, pero otras la lectura se prolonga ininterrumpida hasta el amanecer. Para este tipo de viaje insomne, el compañero ideal es el Kindle, pues se ilumina a sí mismo y no hace falta encender la lámpara del buró, lo cual podría alterar el sueño de Carolina. Así las cosas, leo en la total oscuridad. En el insomnio de anoche, concluí la lectura de una descomunal novela: Claus y Lucas de la húngara Agota Kristoff. De verdad colegas, es un librazo. En realidad Claus y Lucas es una trilogía integrada por las novelas El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira.

Esta es de las más crudas novelas que he leído narradas desde la óptica infantil, al menos la primera de la trilogía, donde Claus y Lucas son dos hermanitos pequeños dejados por su madre al cuidado de una abuela monstruosa en medio de la guerra mundial (acaso un antecedente podría ser Arrancad las semillas, fusilad a los niños del japonés Kenzaburo Oé). Se narran cosas terribles y desgarradoras  desde una óptica de aparente inocencia o indiferencia. La historia transcurre en un pueblo fronterizo dentro de un país que nunca se nombra, pero que asumo es Hungría, primero bajo el fuego nazi y después bajo la ocupación soviética, aunque los ejércitos y banderas políticas nunca son nombrados. Las dos primeras novelas parecen alineadas entre sí, mientras que la tercera intenta distorsionarlo todo y hacerte dudar si todo fue una mentira (no spoilers, please). A mi juicio puedes prescindir de la última parte, pero las dos primeras son un chingazo al alma. Simplemente demoledoras. Y bueno colegas, en estas insomnes lecturas me siento cada vez más hermanado con Alonso Quijano cuando dice Cervantes que “se enfrascó tanto en la lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio”. Y lo peor es que tenía más o menos mi edad don Alonso.

Leamos al Miguelón de la Montaña

 

 

Nunca he militado ni militaría en un partido político y tampoco soy feligrés de alguna religión. No tengo dios ni tengo líder.  Vaya, ni siquiera he pertenecido nunca a una asociación, club, fraternidad o cosa parecida. Mi único clan es mi nido familiar que se limita a Carol e Ikercho. Cuando el ruido de una época se torna demasiado nocivo y a tu alrededor sobran predicadores de “verdades absolutas” no queda más remedio que retornar a los Ensayos de Michel de Montaigne.

“Los acontecimientos de este mundo nada pueden contra ti mientras te niegues a tomar parte en ellos; el desvarío de una época no es una calamidad real mientras conserves tu claridad de ideas”

Mi red neuronal vive en permanente estado ensayístico, alimentada por un crónico signo de interrogación, paseando por el voltaireano jardín de las dudas. Nada más ajeno a mí que el dogma de fe o las verdades absolutas. Lo mío es desentrañar, destripar, despanzurrar conceptos.

una mente que camina con la pregunta abierta en la mano en lugar de con la conclusión guardada en el bolsillo. Montaigne lo describía como “ensayar” en el sentido literal: probar, experimentar, poner a prueba las propias ideas como quien prueba un arma o un caballo.

Esa actitud genera, casi por necesidad, un método: el de avanzar escribiendo sin saber exactamente a dónde carajos vas a llegar, dejando a las benditas contradicciones dialogar entre sí.

En fin colegas, leamos al Miguelón de la Montaña y desafiemos a este Zeitgeist con complejo de guillotina.

Dios nos odia a todos

 

La alucinante inspiración retornará con el nuevo milenio. No se trata de imitar descaradamente la obra cumbre del 86 pero sí de emular su espíritu rabioso con una esencia (si esto es posible) aún más blasfema. La energía fluye en el estudio. Hay furia y oscuridad pero también harta precisión. La portada elegida es una biblia ensangrentada y la introducción son versículos del Antiguo Testamento. La censura no se hace esperar y en algunos países el disco deberá salir con una funda blanca. Será su casi White álbum.   El título elegido  no puede ser más contundente: Dios nos odia a todos.  La fecha para la salida al mercado de su nuevo disco ha quedado marcada: 11 de septiembre de 2001. La expectativa es enorme.

Aquel martes no son muchos los que tienen cabeza para dedicar su atención a la salida de un disco metalero. Las Torres Gemelas son derrumbadas por la mañana antes de la apertura de las tiendas de discos. Las letras del disco parecen ser el soundtrack de aquel Apocalipsis, la musicalización perfecta para el Armagedón neoyorkino. El coro de la canción Disciple es un grito de guerra demoledor y pegadizo

God Hate us All,

God Hate us All

You know it's true God hates this place
You know it's true he hates this race
Homicide, suicide…

La canción retumba en mis audífonos a un volumen brutal (diría Barón Rojo) mientras escribo a marchas forzadas en mi cuartucho del Herald Square Hotel en Nueva York. ¿Otra vez he vuelto a inmiscuirme en este relato? Imposible no hacerlo. Ahora soy un reportero de 27 años de edad que ha sido enviado de urgencia a la Gran Manzana a  cubrir las secuelas de los atentados terroristas.

Compró el disco en una Tower Records de Manhattan el 16 de septiembre. Durante el día me doy a la tarea de pepenar historias con la comunidad mexicana y al caer la noche me encierro a escribir en mi hotelucho. El God Hate Us All revienta mis tímpanos y envuelve mi tejido neuronal. Todas las notas que escribí y publiqué están contagiadas por el alma negra de ese disco. A la fecha cada que  lo escucho imagino el vuelo mortal de Mohamed Atta, las torres cayendo, los escombros por donde caminé en plena Zona Cero gracias una apócrifa credencial de rescatista que me consiguió un integrante tijuanense del grupo Topos México. Gracias a esa credencial pude cruzar por un territorio vedado para periodistas. Por primera vez en mi camino de vida como reportero estaba parado en el centro neurálgico de la historia, en el punto exacto donde ardía la humanidad.

¡Waaaaarrr, Waaaaarrrr WAAAARRR!!!

El grito retumba desde la misma noche de los tiempos. En mi cabeza retumban tus riffs mientras voy pisando piedras chamuscadas y fierros retorcidos. Huele a muerto a metal quemado.

Mis neuronas tocan tu guitarra y reescriben una prosa afiliada como mil navajas. Este odio venía de lo más lejano y lo más bárbaro. Era el odio de Dios. ¿Te has dado cuenta?  God Hate Us All tiene la pura  esencia de José Revueltas pero el barbón de Papasquiaro, Durango, escribió Dios en la tierra 65 años antes de que ustedes grabaran ese disco.

Toda la locura y la terquedad del mundo en nombre de Dios. Dios de los ejércitos; Dios de los dientes apretados; Dios fuerte y terrible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre helada. La voz profunda y ciclópea de Dios que había pasado por la tierra y nos dejaba por herencia dos fálicas torres hechas mierda. ¿Leíste alguna vez a José Revueltas? Por supuesto que no. Leías sobre todo historias de guerras, de criminales nazis, de asesinos seriales pero nunca a Revueltas.

Dios nos odia a todos Jeff, en eso estamos de acuerdo pero quedamos en que esta es tu historia, no la mía ni de la de Revueltas. Esta es tu historia Jeff, pero a punto de cumplir 40 años estás un poco aburrido y harto de todo. Salir de gira, tocar las mismas putas rolas, ver a cientos de tipos demenciales matándose en un moshpit asesino y después la solitaria noche, los tragos de Jack Daniels que apenas cumplen con embotarte, la puntualidad del insomnio. El cubano retorna para tocar la bataca en la gira y grabar el siguiente álbum. Por primera vez cierran el concierto tocando íntegros los 29 minutos y medio de Reign in Blood y el acto final es una lluvia de sangre que no es sangre.

Cuando 17 minutos después un segundo avión se impactó sobre la torre sur...

 

La mañana del lunes 10 me fui al canal sin haber pegado un ojo y por la noche en el noticiero debí usar una doble capa de maquillaje para intentar disimular mi rostro de derrumbe.

Llegando a casa me esperaba un campo de batalla. Pilas de pañales, cobijitas vomitadas y biberones a medias desfilaban desde el comedor a la recámara. Rosamar y Marisabel parecían competir por ver quién lloraba más fuerte mientras mi madre y mi suegra se enfrascaban en una estéril discusión y Rosalía lloraba en silencio con el rostro pegado a la almohada. Fue la peor noche de todas y cuando estaba decidido a emprender la fuga e irme a refugiar a un hotel, sobrevino el milagro de tener a las dos gemelitas dormidas poco después de las cuatro de la mañana. Cedí a la tentación de tomar media pastillita que me hizo caer despatarrado sobre el sillón para conseguir mi primer sueño profundo desde el día del parto. Fue entonces cuando el Boeing 767 de American Airlines se estrelló contra la torre norte del World Trade Center.

Cuando 17 minutos después un segundo avión se impactó sobre la torre sur,  los gritos de mi suegra retumbaron en mis pesadillas. Instantes más tarde, una llamada urgente del dueño de la televisora acabó de despertarme y aquí estoy, dispuesto a atascarme de Apocalipsis frente a las cámaras.

América entera podría arder bajo un enjambre de aeronaves suicidas sin que tú dejaras de roncar

 

Ni la paternidad ni el Apocalipsis resultan ser tan potentes como la modorra inducida que te aplasta esta mañana. Acaso tus recién nacidas gemelitas  podrían  dejar de respirar en sus cunas y América entera arder bajo un enjambre de aeronaves suicidas sin que tú dejaras de roncar. Cuando el Boeing 767 de United Airlines impacta en la torre sur del World Trade Center, yaces despatarrado en el sillón de tu sala, inmerso en tu primer sueño profundo de septiembre.

Cediste a la tentación de tomar medio barbitúrico poco antes del amanecer, cuando las dos bebés dejaron por fin de llorar y consumaron el milagro de un sueño compartido. La pastilla cumplió con noquearte y para cuando la primera torre fue impactada, tú estabas en un estado parecido a la total inconciencia. Pasados 17 minutos, cuando el segundo avión se estrella, los gritos de tu suegra y el ring del teléfono taladran alguna zona de tu cerebro.

Hoffenheim y Hoffenhaim

 

Hoffenheim, una improbable ciudad alemana que en mi duermevelera red era el non plus ultra del futurismo. Primero era la visión de la duermevelebrya a través de un germánico prófugo o renegado de Hoffelhaim, poblaco al que no quería volver por orpesivo y deshumanizado. Lo que ante nosotros había eran lloanuras, estepas, un abierto campo sudamericano (cuando de repente,  detrás de un árbol me aparezco yo, mezcla rara y linyera y ya sábanas, diría la piazzolana balada para un locuaz goyenechero). Pero no, ese de pronto o de repente y el árbol y el yo es un constructo subterfugiado. No, de repente la llanura sudaquera en Hoffenheim y Hoffenhaim o heim era un gran tubular, un tren al aire libre con esencia de montaña rusa en carritos individuales y separados, un incredycoaster en pleno que iba a esa velocidad sobre un tubo cilíndrico de color azul elevado sobre la galáctica llanura.

Bien pinche Undead

 

Bela Lugosi is Dead? Undead, Undead, Undead…Bien pinche Undead. Sueños estereotípicamente nosferateros en el sacrificial septiembre. Lo que la duermevela arroja es un ataúd en un sótano. Un ataúd habitado por un No Muerto y a mí me emocionaba la idea de que la caja tuviera vida adentro, de que el muerto rengueara y pataleara y claro, alguna invocación o conjuro me aventaba onda bien acá bien Secrets of the Black Arts y la tapa del ataúd de abría y luego una segunda cubierta, pero el muerto no era un Nosferatu de cara blanquecina y ojos enrojecidos como Mina Harker o Lucy Westerna, sino un cuerpo estilo juego de anatomía de primaria, con sonrisa Colgate y musculatura numerada y clasificada. Después corríamos y nos apresurábamos a cerrar con llave el sótano, una llavecita pequeña y una cerradura circular. El muerto quedaba ahí encarrado y nosotros corríamos escaleras arriba en donde también, of course my horse, pasaban cosas, chingaderas diversas, acontecimientos al estilo Zizek. Confessions of a spankfloor. Hoy el Nosferatu mi alegría cumplió con pararme a las 4:27 am.

Sabbathiembre Sabbathryonal

 

Sabbathiembre Sabbathryonal. Así mi Sabbath Bloddy Sabbath de tener que vérmelas con la resaca a las 5:44 am. Rezacorrya Sabbathiana una banda que se llame, mientras me dirijo a hablar el idioma universal de la masacre de calorías. Vamos al Esperanto a esperar algo de la pinche vida, atravesar la ciudad cuando aún duerme y luego de ir de cacería y pepena libresca y si ya sábanas pa qué cobijas.

Confesiones y desventuras de un pepenador libresco

 

Hace una semana escribí que el gran remate de libros celebrado en la explanada del CECUT me arrojaba la absoluta nada como saldo, pero advertí que un buen cazador encuentra diamantes el carbón. Pues bien, la profecía se cumplió: el experto pepenador encontró joyas entre toneladas de heno. Luego de una tempranera caminata de nueve kilómetros por el parque Esperanto, retorné al remate a ejercer la pepena y el trueque. De entrada, he pepenado el que desde hoy es ya el libro más antiguo de toda mi biblioteca: La Historia Griega referida a los niños de Lame Fleury, editado en Librería de Rosa en 1836. Un libro de 190 años de antigüedad a 250 pesos. Además, me he hecho de uno de los tomos de Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós (El 19 de Marzo y el 2 de Mayo) editados en 1887 por la madrileña imprenta La Guirnalda

Mi gran adquisición fueron los ensayos completos de Michel de Montaigne en tres tomos en editorial Altaya en los cuales no gasté dinero en efectivo, pues los intercambié por libros míos (Tigre Blanco, Lobo en su hora y Cine curto). Aunque usted no lo crea, yo solo tenía esta magna obra en Porrúa (aunque mi nueva adquisición no amaina ni sacia mi deseo de pepenarla posteriormente en Acantilado). De pilón, y también en trueque, hemos pepenado una vieja antología llamada Dos siglos de Cuento Mexicano XIX y XX, seleccionada por Jaime Erasto Cortés, que incluye a 48 cuentistas (24 del XIX y 24 del XX). De más pilonaxo, se me pegó el Sólo te ahorcan una vez, la compilación de los tempraneros relatos Pulp de Dashiell Hammmett a una babita de perico (100 pesares nada malos para un Seix Barral catalán de 500 páginas).

El descomunal chasco del que aún no me recupero y me tiene sumamente rabioso, fue no haber podido pepenar los tres tomos de las Obras completas de Dostoievski en Aguilar. Les había echado el ojo, pero el colega de Librería Valdovinos solo aceptaba efectivo y hoy resulta que alguien se las ha llevado. Mierda y recontra mierda. Cierto, tengo las obras (incompletas) de Dostoievski en Galaxia Gutenberg y recientemente me hice de una linda de edición de dos tomos de Los hermanos Karamázov en Alianza, pero ello no amaina ni calma mi deseo de tener las de Aguilar. La tenía, era mía y la dejé ir. Quién dice que en Tijuana no hay bibliófilos. ¿Algún lector de esta página se llevó esa joya? También dejé ir una Historia de Turquía de Lamartine editada en 1855. En fin colegas, estas son las confesiones y desventuras de un pepenador libresco.

La mano maldita Ficciones metaleras

 Hace ocho años, en pleno otoño porteño, conocí a Gito Minore en la Feria de Buenos Aires. Gito comparte conmigo un par de pasiones que dan sentido a nuestras vidas y no conocen rehabilitación posible: el Metal y la Literatura. Lo chingón es que Gito ha sido capaz de fusionar estas flamas ardientes y llevarlas al activismo con la Feria del Libro Heavy que organiza anualmente, además del Festival de Festival de poesía de Boedo. No conforme con ello, Gito se ha dado a la tarea de reunir a metaleros de todo el continente que compartimos el afán por desparramar tinta y se ha puesto a recopilar ficciones, crónicas y testimonios cuyo tema es el Metal. El resultado es este gran libro llamado La Mano Maldita, que se editó en 2018 y que hoy se reedita con nuevos colaboradores e historias inéditas. Aquí participamos colegas de Argentina, Bolivia, Ecuador, Uruguay, Puerto Rico, El Salvador y México. Pura hermandad metalera latinoamericana. El primer relato se llama Iron Maiden, mi viejo y yo y lo escribe el gran Gustavo Zavala, bajista y líder de Tren Loco, una banda que siempre me ha prendido muchísimo. Gustavo falleció en 2002 y nos deja por herencia esta entrañable historia. También participan colegas muy admirados como Kike Ferrari, vecino de Nitro y el más metalero de los hinchas de River y Alexis Cuzme, a quien conocí en Quito y que también edita literatura heavy en su natal Ecuador. Por lo que a mí respecta colaboro con un relato sobre una tocada punketa en la Catedral del Metal en México, la arena de Tlalnepantla. Se llama Ya no quedan más cojones y narra la histórica visita de Eskorbuto, que tocó por primera y única vez fuera de España el día que cumplí 17 años. La Mano Maldita es un libro ideal para leerse con un disquito de Motorhead o del Tren Loco, Hermética o V8, con una Tooper o un tocayo Jack Daniels en las rocas. Pure Fucking Metal, pura Mano Maldita colegas