El espíritu de la radio

 

 

The Spirit of the Radio es posiblemente mi rola favorita de Rush. La canción, compuesta por el genial Neil Peart,  es un homenaje a la educación sentimental y la liberación de toda una generación a través de la radio. “Las ondas de aire invisibles crujen con la vida”. La radio como una "voz amigable y una compañera discreta" que llevaba "un regalo invaluable" a los oyentes. En algún momento de mi vida, cuando era un quinceañero y habitaba en el Estado de México, el Instituto Mexicano de la Radio cumplió con ofrecerme una verdadera alternativa cultural a través de su señal. Mi destartalada grabadora estaba siempre sintonizada en 105.7 IMER- Cultura que sí se escucha. En un mundo colonizado hasta el vómito por basura estilo luis miguel y timbiriche, programas de IMER como Frecuencias Alteradas y Drenaje Profundo eran la única alternativa posible para escuchar Metal, Punk o Hard Core. Paradójicamente, la única oportunidad de escuchar música contestataria y blasfema y tener noticias o avisos sobre las tocadas, era a través de una estación gubernamental, mientras la radio comercial estaba sepultada en porquería ñoña. La radio fue también mi puerta de entrada los medios de comunicación. Yo debuté en Stéreo 7 FM en Monterrey a los 18 años, junto con mi primo Héctor, y ahí me mantuve tres años. Mi primo siguió por el camino audiovisual y yo me fui a la prensa escrita.

Sí, la radio ha formado parte de mi vida, pero creo que hoy enfrenta una profunda crisis y al igual que los medios impresos, sangra o de plano agoniza.

La crisis en el Instituto Mexicano de la Radio ha provocado el tristísimo final dos emblemáticos programas culturales que eran verdaderos clásicos tijuanenses: El martes se trasmitió la última edición de Letras al Aire, conducido por Adolfo Morales, Paty Roa y Gabriela Sánchez, y esta noche se trasmite la última edición de Cada Jueves, conducido por Jaime Cháidez Bonilla. En Letras al Aire fui invitado un par veces y a Cada Jueves acudí muchísimas ocasiones a lo largo de más de 22 años. De hecho creo que todas las personas que tuvimos algo que ver con la cultura en Tijuana pasamos por el micrófono de ese programa. Jaime afirma que en los 32 años que estuvo al aire el programa entrevistó a más de 5 mil personas, lo cual me parece una cifra realista. Lo destacable es que por ahí pasaron lo mismo grandes nombres de la vida cultural nacional en gira por Tijuana que jóvenes emergentes. Fue un programa plural, abierto e incluyente. En los últimos 14 años Jaime hizo dueto con Cuauhtémoc Ruelas experto en materia cinematográfica. Cada Jueves y yo nacimos en 21 de abril, en la frontera entre Aries y Tauro. El cumpleaños nos unpia.  Además de Letras al Aire y Cada Jueves, otros clásicos programas culturales de IMER han sido suprimidos en México. La ópera en el tiempo, El Andamio, Letras y voces de la Academia Mexicana de la Lengua, Historia para todos, A pie de página y Quién es quién en la historia música, entre otros. Puros programas consolidados y profesionales con muy buen contenido cultural. ¿Por qué los suprimieron? Que no eran negocio es una obviedad, pero te aseguro que sus conductores trabajaban voluntariamente y no le costaban al IMER. Jaime jamás cobró en 32 años de labor en Cada Jueves y me consta que le dedicaba tiempo y planeación, además de la constancia y la disciplina para mantenerse sin fallar.

IMER es una institución apéndice de la Secretaría de Educación Pública y su función es divulgativa ¿No nos debe acaso una explicación? ¿No tendría que salir alguien del Instituto Mexicano de la Radio a explicarle al auditorio por qué de un día para otro suprimen programación de calidad? ¿Quién va a ocupar ese espacio? En fin, me dan tristeza las extinciones, pero asumo que Jaime y los  colegas se reinventarán y continuarán su labor vía Podcast u otra  tantas trincheras que ofrece la caósfera digital.

Fió, Fede, Fer y Georgie

 

La cabecera oeste de la mesa del comedor es el sitio donde transcurre más del 80% de mi vida activa. En términos industriales esta es mi línea de producción, mi cuarto de máquinas. Casi la totalidad de lo que he publicado desde 2012 hasta la fecha ha sido trabajado aquí. Mis rincones de chamba tienden a convertirse en pequeños altares, caóticos montajes de arte instalación en donde siempre hay amasijos de libros como omnipresentes compañeros. Cuando volteo a mi derecha me topo con varias fotos escolares de Ikercho, un par de polaroids familiares, un Astérix y un Abraracúrsix alzando sus espadas, una hoja fosilizada que me regaló mi madre y los rostros de cuatro seres que se hablaron de tú con lo sublime y acabaron interiormente desbarrancados: Nietzsche, Dostoyevski, Pessoa y Borges. Fió, Fede, Fer y Georgie. Al mirarlos frente a mí, me pregunto: aparte de la obvia genialidad ¿hay algo que hermane a este cuarteto de mi altar? Creo que la infelicidad, el temperamento obsesivo, la vocación para no estar del todo en este mundo matraca. Entre 1899 y 1900 tres de ellos estuvieron vivos. Borges era un bebé, Pessoa era un niño y Nietzsche un demente que había perdido el habla y la capacidad de valerse por sí mismo. Dostoievski y Nietzsche cohabitaron en el mundo entre 1844 y 1881 y entre 1881 y 1888 Nietzsche estuvo solo. De 1899 a 1935 Pessoa y Borges compartieron época y desde el 35 al 86 Georgie se quedó solo. Fue de hecho el más longevo de los cuatro al sumar casi 87 años mientras que Pessoa fue el que murió más joven, con solo 47. Borges fue el único que los leyó a todos. Analizó y debatió a Nietzsche, al Dosto lo admiró en su juventud pero lo denostó en su edad madura y a Pessoa lo descubrió muy tarde, ya anciano y ciego. Fue Emir Rodríguez Monegal quien se lo leyó. Pessoa y Borges no tuvieron noción uno del otro mientras estuvieron vivos. Nietzsche sí leyó a Dostoyevski pero Dostoyevski nunca leyó a Nietzsche (y si lo hubiera leído probablemente lo habría rechazado). Pessoa sí leyó a Nietzsche (y escribió bastante sobre su obra) y también admiró a Dostoyevski (de hecho leyó muchísima literatura rusa). ¿Hay algo más que hermane a este improbable cuarteto? Bueno, salvo por Dostoyevski, la paternidad les fue ajena. De hecho, es muy posible que Pessoa, Nietzsche y Borges hayan muerto célibes. Borges se casó dos veces siendo ya muy mayor y es posible que ni siquiera haya consumado el matrimonio. Eso sí, aunque el amor carnal no era su fuerte, los tres cumplieron con tener amores platónicos. Nietzsche se enamoró de Lou Salomé, Pessoa de Ofelia Queiroz y Borges de Estela Canto, pero los genios no son muy hábiles que digamos a la hora ligarse morras. ¿Habrían elegido otra vida si les hubiera sido dado? ¿Cambiarían su obra genial por un poco de burguesa felicidad y preocupaciones mundanas? Salvo por Nietzsche que daba excesiva importancia a su obra y se consideraba a sí mismo un iluminado, los otros tres fueron bastante humildes y apocados (si bien el Dosto sí llegó a creer que como escritor tenía una suerte de misión ontológica). ¿Me habría gustado a mí vivir sus vidas? No lo creo. ¿Habría podido ser amigo de alguno de ellos? Lo dudo. Sin embargo los cuatro están aquí mirándome todo el tiempo mientras me dedico a procrastinar y a escribir ociosamente estos desvaríos con el aparente afán de postergar eternamente el momento de entregarme a eso que se supone es trabajo productivo y redituable.

 

 

 

Los villanos de Birmingham

 

En el barrio de Aston, entre el hollín de las fábricas acereras, nació el Heavy Metal. En esas calles cubiertas de óxido crecieron, durante la hostil postguerra, unos niños llamados Tony Iommi, Geezer Butler, Ozzy Osbourne y Bill Ward. Ahí estaba la fundidora donde Iommi se rebanó los dedos antes de crear su riff inmortal. Ahí, en el Villa Park, se despidió del Mundo el Príncipe de las Tinieblas, Mister Ozzy Osbourne. Sí, Birmingham es una ciudad muy metalera. Sus criaturas más célebres son Black Sabbath y Judas Priest, pero también de ahí salió Napalm Death, Extreme Noise Terror, GBH, Benediction, Godflesh. Vaya, The Moody Blues, la banda favorita de mi madre y cuya música fue el soundtrack de mi infancia, también es de la capital acerera y obvia decir que yo prefiero por mucho a las bandas metaleras de Birmingham sobre las poperas de Manchester. Del barrio de Aston son también los Peaky Blinders y sus boinas con navajas que tanto me gusta usar. Tal vez por esa razón me pone contento ver al Aston Villa levantando una copa europea después de 44 años de sequía y cobija arrastrada. El Aston Villa fue un cuadro enorme en los años veinte, precisamente los tiempos de los Peaky Blinders y contra todo pronóstico, en 1982 levantó una Orejona. Tiene esencia de equipo barrial, rudo y peleonero y eso me cae bien. Claro, sin que me quede nada, la neta es que en esta final contra el Friburgo esperaba un juego ligeramente más épico y reñido, pero los de la Selva Negra se pasaron de inocentes y apenas dieron batalla, si bien le perdonaron una expulsión al Villa. Faltan por jugarse la Conference y la Champions y yo voy con el Rayo Vallecano y con el Arsenal. Por cierto, hay altas probabilidades de que las tres copas de Europa queden en manos de técnicos españoles. Algo están haciendo bien en mi segunda patria

Origami

 

Tantísima es nuestra nostalgia por los Highboru bar nipones, que Carol mandó pedir dos típicos tarros de Suntory Whisky para regalármelos de cumpleaños. Los Jaiboles japoneses invariablemente se sirven en ese tipo de tarro. No en vaso whiskero ni en copa. El Highball se sirve en tarros de Suntory, todos con el mismo escudo amarillo con la respectiva firma de Shinjiro Torii, el legendario fundador de la destilería y padre del whisky japonés. En un típico Izakaya japonés, un tarro de whisky vale lo que una chela. Algunos le agregan rodaja de limón amarillo y jengibre. Nuestros tarros atravesaron el Pacífico y hoy llegaron a nuestra casa. Pero el detalle más lindo que hace toda la diferencia, es un origami acompañando la carta de agradecimiento del vendedor con su respectivo sello de sakura para una simple venta en línea. El origami (o papiroflexia) es el arte japonés de plegar papel para crear figuras tridimensionales. Su premisa fundamental es no usar tijeras ni pegamento, transformando una hoja de papel en formas de animales, flores u objetos mediante una secuencia de dobleces. Alguien al otro lado del Pacífico, se toma el tiempo de doblar un papel y crear un pájaro con sus manos. Algo tan sencillo puede ser algo tan lleno de significado. La diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario es a menudo pequeño detalle.

La primera gran atracción de Tijuana fue la fiesta brava.

 

Su nueva morada en nada se parecía a Madrid o a Ciudad Real. Oficialmente, Tijuana había sido fundada en 1889, junto a la mojonera y el pequeño río que marcaban el límite con Estados Unidos.  La Tijuana de 1941 era una pequeña ciudad fronteriza de 21 mil habitantes cuya explosión demográfica se había dado durante la década de los veinte como consecuencia de la prohibición del alcohol en territorio estadounidense.  Sin embargo, años antes de las cantinas, los prostíbulos, el hipódromo y los casinos, la primera gran atracción de Tijuana fue la fiesta brava.

Cuando aquel yermo andurrial fronterizo aún se llamaba el rancho de la Tía Juana, ya se celebraban corridas de toros y los estadounidenses viajaban muchas millas para poder verlas.

El primer coso taurino del que se tiene memoria fue edificado en 1903 en la que después se llamaría calle Sexta, en el centro de la ciudad, justo en el sitio donde 50 años después se construiría el Cine Roble. La Tijuana de ese entonces era un rancho que ni siquiera sumaba 500 habitantes y cuyas únicas atracciones eran las aguas termales y las corridas de toros.

Cierto, no eran grandes carteles los que se ofrecían en aquel fundacional ruedo tijuanense, pero hay testimonios que hablan de visitas del mítico Francisco Alonso Paquiro, originario de Palencia y descendiente de una mítica estirpe de matadores.

Paquiro había destacado toreando en Ciudad Juárez y al parecer llegó a visitar Tijuana en la primera década del Siglo XX.

Las ciudades de la unánime noche

 

Hay ciertas ciudades o pueblos en el mundo en donde solo dormí una única noche de mi vida y nunca jamás retorné. Ciudades en donde por X o Y razón solo llegué de pisa y corre por unas cuantas horas, aunque por determinadas circunstancias, casi siempre inexplicables, son lugares que se quedaron a vivir en mi memoria. Por ejemplo, de los exactamente 18 mil 918 días que llevo respirando, depredando, jodiendo y cagando en este mundo, habré dormido unas 8 mil noches en Tijuana, unas 6 mil en Monterrey, unas mil en la CDMX y el Edomex, unas 200 en Groton,  Nueva Inglaterra, unas 100 en Ensenada, unas 70 en las afueras de Fort Collins, Colorado, unas 65 en Japón, unas 50 en Argentina, peeeero….voy a echar un poco de memoria y trataré de recordar las ciudades en donde solo dormí una única noche.  Sin duda se me va a pasar alguna, pero así de entrada me acuerdo de Jiménez, Chihuahua; Matehuala, San Luis; Rochester, Nueva York; Toronto, Canadá; Edimburgo, Escocia; Segovia, España; Zipolite, Oaxaca; Culiacán, Sinaloa; Tucson, Arizona; Queens, Nueva York (Manhattan se cuece aparte); Gómez Palacio, Durango;  Pisa, Italia; Mulegé, Baja California Sur; Hamburgo, Alemania; Biarritz, Francia; Changchun, China; Nanjing, China;  Coimbra, Portugal; Porto, Portugal;  Ostumago, Japón; Nakatsugawa, Japón; Aomori, Japón;  Cholula, Puebla; Long Beach, California,  y aunque sin duda estoy olvidando algunas,  Córdoba, Andalucía, fue la última en  agregarse a la lista.

¿Existió realmente un casino de Bugsy Siegel en las Islas Coronado, frente a la costa de Tijuana?

 

Pero, ¿existió realmente un casino de Bugsy Siegel en las Islas Coronado, frente a la costa de Tijuana? La respuesta: no. Aunque durante la Prohibición se intentó operar un establecimiento de juegos —un “Club de Yates”— en la caleta de la Isla Coronado Sur, ese proyecto no tuvo nada que ver con Siegel, sino con un estadounidense llamado Fred Hamilton, en alianza con un empresario local, Mariano Escobedo. El lugar colapsó cuando se terminó la Prohibición y México proscribió los casinos en 1935.

Así que no, Bugsy no montó casinos en medio del Pacífico frente a Tijuana. Su teatro fue otro: ese gran palacio morisco de arenas, luces y apuestas llamado Agua Caliente, que en su esplendor fungió como modelo e inspiración para lo que hoy conocemos como Las Vegas.

Hay una inocultable atracción en la profundidad abisal

 

Más que una actividad o un estudio, la espeleología es una forma de vida, una manera de estar en el mundo y relacionarse con él.

Como en la caballería andante o en las órdenes guerreras, el impulso que guía al explorador de cuevas a sumergirse en las entrañas de la tierra parece más una iluminación divina o un deseo ontológico que se sobrepone a toda lógica o actitud racional.

De otra manera no puede entenderse cómo alguien puede voluntariamente arriesgar la vida al someterse a condiciones tan extremas para el cuerpo humano.

Hay una inocultable atracción en la profundidad abisal, un magnetismo que seduce al tiempo que aterra. De una u otra forma, intuimos que la profundidad es un cofre de secretos y enigmas.

Acaso el más célebre y antiguo pasaje relacionado con la espeleología en la literatura universal, sea el descenso de Don Quijote a la Cueva de Montesinos.

Esta gruta, ubicada en la provincia manchega de Albacete, mide apenas 18 metros de profundidad, pero fue capaz de alimentar la fantasía cervantina.

Don Quijote desciende a sus entrañas y cae en un sueño profundo estando en la cueva en donde tiene un encuentro con el propio Montesinos, personaje de leyendas castellanas, dentro de un palacio de paredes transparentes.

También en la profundidad de la cueva encuentra el sepulcro del Caballero Durandarte, quien junto con su escudero Guadiana, la Dama Ruidera y sus hijas, es víctima de un encantamiento del Mago Merlín.

También en esa profundidad ve a su Dulcinea encantada por Frestón. Don Quijote emerge de la cueva después de unas horas que para él resultan ser tres días.

Por su descripción tan fiel de la cueva, podemos intuir que Miguel de Cervantes la conocía, aunque no queda claro si penetró en ella. ¿Fue el Manco de Lepanto un espeleólogo? Fue tantas cosas en su vida, que tampoco debería de extrañarnos.

Sin embargo, el gran clásico de la espeleología en la literatura universal es sin duda Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne.

Publicada en 1864, la novela de Verne narra la expedición emprendida por el profesor Otto Lidenbrock, experto en mineralogía, a quien su joven sobrino Axel muestra un extraño y críptico manuscrito creado por el alquimista islandés Arne Saknussemm con las claves para descender al centro de la Tierra a través de un volcán.

Con muchísimas licencias ficcionales y dando vuelo su riquísima imaginación, Verne imagina el descenso a las profundidades como un viaje a la prehistoria.

En cualquier caso, tanto Cervantes como Verne coinciden en narrar que en las entrañas de la tierra aguardan secretos y enigmas ocultos y vedados al común de los mortales.

Fascinante ser el primer humano en tocar formaciones rocosas que llevan millones de años yacientes en la más absoluta oscuridad o sentir el frío de aguas subterráneas en donde nunca se había sumergido un homo sapiens.

A diferencia de lo que sucede con los alpinistas, los espeleólogos no tienen la oportunidad de tomarse espectaculares fotografías frente a paisajes imponentes, pues la culminación de sus exploraciones suele ser la oscuridad extrema, pero en esos reinos que en millones de años jamás han visto un resquicio de luz, puede experimentarse una catarsis.