29 Tanguitos canadienses

 

Anoche fue un buen momento para empezar a bailar estos tanguitos en la total oscuridad. Safo se fue del Mar Egeo al Lago Ontario y ahora desembarcará en Estocolmo. Keats sonríe en su tumba y Rosalía toca un poemario en forma de acordeón. Esta resaca de Motomami le trajo buena fortuna.

Esperando a Estocolmo

 

Yo sé que el Nobel lo va ganar algún hermético autor de nombre impronunciable atiborrado de consonantes o alguna extraña oriental (sin duda Can Xue) cuyos libros en Hermida Editores son inconseguibles en México, pero que verás expuesta en la FIL tapatía debidamente cooptada por el voraz e insaciable pingüino que mañana mismo se agandallará los derechos.

Ojalá lo ganara alguien cuya obra me haya dejado alguna huella profunda, como es el caso de César Aira o Enrique Vila-Matas. De los que están en la quiniela, esos dos son mis favoritos, aunque tienen pocas chances.

Si eligen a Aira estarían premiando la emocionante capacidad de crear e inventar sin límite ni atadura y sin que te estrese la coherencia o la geometría perfecta de la trama. El de Coronel Pringles es el más acabado ejemplo de “en el aire las compone”.

Si eligen a Vila-Matas premiarían a la literatura como religión o culto (sería muy feo llamarle secta), la más acabada expresión del escritor para escritores. Para disfrutar a Vila-Matas necesitas ser un Shandy iniciado y padecer el Mal de Montano en grado de metástasis.

Si me piden que elija a una mujer latinoamericana, yo no tengo ninguna duda: me quedo con Leila Guerriero. Para mí es en este momento la mejor escritora de este hemisferio y que me perdonen Samanta Schweblin y Mariana Enríquez. Me dirán que es periodista, aunque para mí escribe como los mejores poetas y si ya premiaron alguna vez a Svetlana Aleksiévich, bien podrían pensar en Leila.

Ahora bien, si tuviera que elegir a otro latinoamericano que nunca ni por remota casualidad estará en las quinielas, yo no dudaría en votar por el cubano Pedro Juan Gutiérrez. Hay quien dice que es una copia habanera de Bukowski, pero sin que me quede nada, a mí me gusta mucho más el Pedro Juan que el Buko. Realismo sucio, sí, sucísimo, pero créanme que Bukowski no habría sido capaz de escribir algo tan profundo como Diálogo con mi sombra.

De los excéntricos que suenan, yo le voy a Mircea Cărtărescu. Imaginación desbordada y hasta juguetona como la de Aira, pero con una prosa chula y pimpolla como pocas.

Por cierto colegas ¿sería muy alucinado pensar en Javier Cercas? Yo no lo descartaría. ¿Y Martín Caparrós? A mí sí me late, pero a Estocolmo posiblemente no.

Y no olviden que el mismísimo José Saramago hizo la profecía de que Gonçalo M. Tavares será Nobel algún día. Tampoco lo descartaría.

Me preguntan que si no le apuesto a Cristina Rivera Garza. Bueno, estaría a todísima madre para la literatura mexicana si ella lo ganara y sin duda habría motivos para festejar, pero si se trata de tirar factos y ser brutalmente honesto, les diré que Cristina no entraría en la lista de mis cien escritores mexicanos favoritos. Lo siento colegas, pero con Nobel o sin Nobel Cristina me aburre un chingo y no consigo terminar un libro suyo.

Pd- Estaría chingonérrimo que lo fuera ganando Ariana Harwicz solo para reírme del coraje monumental y la mega protesta feroz e iracunda que armarían los Palestina lovers.

Mi gallo para el Nobel se llama Horacio Castellanos Moya

 

El verdadero “clásico de otoño” es que todos empiezan con sus gallos y sus quinielas para el Nobel de Literatura. Pues bien colegas, este es el mío. Por supuesto, Horacio Castellanos Moya nunca aparecerá ni remotamente considerado en las quinielas de Estocolmo, pero sí puedo decirles que este salvadoreño es de los poquísimos narradores contemporáneos de los que he leído absolutamente tooodo (al menos todo lo que se ha publicado en forma de libro, impreso o en Kindle) y nunca, lo que se dice nunca,  me ha defraudado. Sin recomendación de por medio empecé en 2001 con El arma en el hombre y de ahí pal real. Mi primera impresión fue que Castellanos Moya era el más crudo exponente de la ultraviolencia latinoamericana, pero pronto descubrí que su narrativa explora profundidades  ontológicas mayores. La saga de la familia Aragón es un portento y no es fácil mantener la coherencia y el equilibrio en la historia de un árbol genealógico de tres generaciones que se ha ido publicando en riguroso desorden cronológico. Creo que si quieres entender y dimensionar la herida eternamente abierta y sangrante que significa ser centroamericano, tienes que fundirte en los relatos de los Aragón.  Aunque tiene extraordinarios personajes femeninos (la abuela hondureña de Erasmo, la reportera Rita Mena o la pija de La Diabla en el espejo), creo que la mayor fortaleza de Horacio son los diálogos internos de hombres solos de mediana edad. Tipos que dentro de su perpetua paranoia y su lacerante ansiedad, están siempre poseídos por sus pulsiones sexuales y alcohólicas.

Es obvio que el escritor austriaco Thomas Bernhard es una influencia fundamental en la narrativa de Castellanos  y por lo que puedo leer, el homenaje del centroamericano  a su padrino literario no se ha limitado a su novela- tributo  El asco. Thomas Bernhard en San Salvador.  El ritmo Bernhard, marcado por repeticiones compulsivas de frases y monólogos obsesivos y paranoides, es el sello de su prosa.

 Durante el verano leí de un jalón las dos novelas que me faltaban, La diáspora y Cornamenta, la primera y la última, separadas por casi 40 añ0s. Cornamenta podría ser una precuela de La sirvienta y el luchador, una secuela de Tirana memoria y un lado B del Desmoronamiento. Ahora le toca ser personaje principal a Clemen Aragón, que aparecía como secundario en las novelas arriba mencionadas. Vaya manera de retratar la psicología de un líder del Alcohólicos Anónimos. De verdad Clemen es un personajazo, de los mejores que ha construido. Además, según he leído, es la real la historia de que en los años setenta, generales golpistas y gobiernistas de San Salvador coincidían en las reuniones de AA. Alguna vez me tocó ir a una presentación suya en la FIL Guadalajara y como suele suceder con la mayoría de los escritores, en persona me pareció parco y aburrido, pero sus libros, que es lo verdaderamente importante, son Jarcor en estado puro. 

Quien no conoce a Aguilar a cualquier Gredos se le hinca

 

A ver colegas, ilústrenme: ¿qué onda con el repentino auge de Gredos? ¿Me estoy perdiendo de algo? ¿Es realmente la octava maravilla editorial? ¿Qué es lo que hace especiales a esos libros? Desde hace unas cuantas semanas mis contactos chilangos traen un furor con la pepena de los Grandes Autores de la Literatura en editorial Gredos que venden en los puestos de revistas y periódicos. Me he enterado que los acaparadores los ocultan y luego los andan ofreciendo al doble o al triple de su precio oficial. Como dice mi colega Iván Farías, ya se los agarraron como si fueran las roscas del Costco en 6 de enero o el bolillo de fin de año, un producto que se pone de moda y de un día a otro es la última coca cola del desierto. Yo aquí en Baja California me la pelo, porque ni siquiera llegan esas colecciones y por eso les pregunto: ¿qué hace tan deseable a Gredos? Luego me dicen que quema mucho el sol, pero yo en varias publicaciones les he comentado que quien no conoce a Aguilar a cualquier Gredos se le hinca. Miren colegas, con ciertos libros se vale ser lo más austero posible, pero yo creo que a las obras imprescindibles vale la pena invertirles y tenerlas en una edición clásica y pimpolla. Por ejemplo, veo que ofrecen Tragedias de Shakespeare en Gredos y la neta, sin que me quede nada, no creo que supere a las Obras completas en Aguilar. Dos tomos, más de 2 mil 350 páginas, papel biblia, doble columna, un estudio preliminar de 130 páginas que es un libro en sí mismo y absolutamente tooodo el desparramadero escritural del Bardo de Avon. Cierto, hoy mis ojos demandan una letra un poco más grande, pero Aguilar sigue siendo el clasicazo insuperable. Por ejemplo, veo que hay una alta demanda del volumen de Cuentos de Poe en Gredos, que cumple con ofrecer la traducción de Julio Cortázar, lo cual está muy bien, pero francamente no creo que supere al Cuentos completos de Páginas de Espuma, que incluye 67 relatos, cada uno con un comentario de un autor distinto (y con traducción de Cortázar, of course). Tengo a Poe también en Porrúa, Alianza y Bruguera, pero el Espumoso es el mejor. Ni hablar de Dostoyevski donde sin duda el campeón son las obras completas en Galaxia Gutenberg, papel biblia con un ensayo introductorio de Augusto Vidal de 180 páginas. Eso sí, las del Dosto en Alianza también rifan. Quijotes tengo varios, pero mi consentidazo es el que me regaló mi abuelo en Ediciones Castilla, con pasta y caja de cuero. Pero bueno colegas, en cualquier caso y sea como sea, siempre es una grata noticia saber que en estos tiempos hay tanta gente disputándose un Shakespeare o un Cervantes y voceadores haciendo negocio con el néctar de la mejor literatura.

Los mandamientos de una dedidad celotípica y posesiva contaminando y afeando las playas de Ensenada

 

Parece ser que las playas de la Cenicienta del Pacífico han sido afeadas y contaminadas con unos adefesios que citan los diez mandamientos del antiguo testamento. Me ha sorprendido gratamente la reacción de no poca gente que aboga por el Estado Laico y al parecer (solo al parecer) el Ayuntamiento de Ensenada los retirará. Francamente nunca he entendido ese enfermizo aferre de los cristianos por machacarnos y embarrarnos a su dios hasta en la sopa. Ellos dicen que los ateos no tendríamos que molestarnos, que se trata únicamente de compartir nobles preceptos de conducta que son universales. ¿Neta? No creo. ¿Ya leyeron sus diez mandamientos? Los cuatro primeros nada tienen que ver con la sana convivencia entre seres humanos. Nada de eso. Para el siempre celoso y posesivo dios de los hebreos la prioridad de prioridades es asegurar su contrato de exclusividad. El primer mandamiento dice “no tendrás otros dioses delante de mí”.

El segundo dice “no te harás ídolos ni imágenes”.

El tercero dice “no tomarás el nombre de dios en vano” y el cuarto “guardarás el día de reposo para santificarlo”

Cuatro mandamientos en los que esa odiosa criatura imaginaria se limita a exigir adoración y sumisión y yo me pregunto ¿qué carajos aportan esos preceptos en una playa ensenadense? ¿En qué nos benefician? ¿Acaso me convierto en mejor ciudadano por someterme a un ente ficticio inventado hace tres mil años por los hebreos?

En buena onda colegas, creo que sería mejor, más terrenal y sobre todo más útil escribir “quiere, cuida y limpia a esta playa como a tu propio hogar”.

Ya en serio, ¿quieren compartir códigos de conducta? Escriban los Principios Generales del Derecho o la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Si tú te limitas a cumplir los mantras laicos que nos heredó la Revolución Francesa puedes asegurar una perfecta convivencia con la humanidad en lugar de estar promoviendo la humillante postración ante un dios tiránico que lleva más de tres milenios haciéndonos daño.

Qué tal si en lugar de tus anacrónicos mandamientos ponemos estas palabras:

“Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros”.

No sé ustedes colegas, pero yo creo que eso se escucha mucho mejor y abona a una más sana convivencia.

Escriban: “Toda persona tiene todos los derechos y libertades proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición”.

¿Qué necesidad de ensuciar una linda playa con los exabruptos coléricos de un odioso ente imaginario?

Miren colegas, yo soy un ateo muy democrático y detesto a todos los dioses monoteístas por igual, ya sea el inventado por los judíos, los cristianos o los musulmanes. Para mí es la misma porquería nociva.

Sin embargo, creo que a la hora de las competencias, la representación más odiosa y cagante de dios es el del antiguo testamiento. Ese diosesillo celotípico y posesivo que disque le dictó los mandamientos a Moisés, es el mismo hijo de puta que mató primogénitos, que ahogó a miles de egipcios en el mar, que derrumbó las murallas de Jericó y que en nombre de su “pueblo elegido” sigue justificando atrocidades modernas, pues a la fecha los sionistas suelen invocarlo para justificar las matanzas de niños palestinos (de la misma forma que los terroristas musulmanes invocan a Alá para matar israelíes).

 De verdad cristianos, si quieren ocupar los espacios públicos, yo les doy ideas. Qué tal unos botes de basura, unas bolsas para recoger las cacas de los perros, unos bebederos para migrantes o gente en condición de calle. Unas bancas, unas sombrillas, una biblioteca ambulante para que la gente pueda sentarse a leer en la playa. Cualquier cosa nos es más útil que la perorata de su ficticia bestezuela exigiendo miedo, adoración y sumisión.

Búsquenme para más ideas.

Que la paz sea con ustedes

Rest in Power Cronos...Die like a Devil!

 

Le apodaban Cronos, como el implacable dios del tiempo que se tragó a sus hijos, y la infernal criatura que parió sembró corazones en tinieblas que encontramos redención en la blasfemia. Lo conocimos como Cronos pero se llamaba Conrad y su nombre, por cierto, fue la inspiración para el personaje principal de de Días de whisky malo. Tengo tan presente el día en que siendo un quinceañero pepené el casete de Welcome to Hell en McAllen, la primera vez que irrumpió su voz en mi grabadora y yo dije “qué carajos es esto que estoy oyendo?” Entonces me di cuenta que el infierno suena con crudeza, rabia y suciedad, sin adorno alguno. Ahí no hay virtuosismo ni limpieza, pero con esa rabia descarnada fueron capaces de inspirar a miles. Para mí hay una Santísima Trinidad que definió el sonido, el rumbo y la temática del metal extremo en todos sus subgéneros. Me refiero a Motorhead, Mercyful Fate y Venom. No habría Thrash, Death, Black y derivados sin esa tercia. Paradójicamente la canción que más he escuchado en las últimas dos semanas es la versión de In League with Satan que grabó Behemoth con Shagrath, aunque si tuviera que elegir una rola eterna para que suene en mi funeral me quedo con Countess Bathory. En fin colegas, hoy se nos murió Cronos y como dicen los Redondos, el Infierno debe estar encantador esta noche.

Live Like an Angel …Die Like a Devil!!! Rest in Power! Lay Down your Soul to the Gods R&R… Blaaack Metaaal!!! Argghhh

Bajo la regadera mi mente viaja al pasado reciente

 

En estos casos el café tiene que ser tan negro como helada debe ser el agua en la regadera. Aquí no caben medianías. Creo que no alcancé a dormir más de dos horas y mi cuerpo lo sabe, pero el chorro frío que cae sobre mi cabeza opera milagros. Aún en los peores momentos el baño cumple con desamodorrar las ideas.

Bajo la regadera mi mente viaja al pasado reciente y de pronto estoy reviviendo detalles de  mis rutinarias caminatas matutinas por el bajo Manhattan. Hace menos de seis años Rosalía y yo vivíamos en la Gran Manzana en un pequeñísimo piso cuya renta impagable pagaba papá. Un piso ubicado no muy lejos de distrito financiero, cuyas calles hoy deben estar sumidas en el terror. Yo estudiaba un rimbombante diplomado en Columbia y jugaba a empaparme de cosmopolitismo, preparándome para el momento en que elevaría las alas para alcanzar la inalcanzable altura sin imaginar que mi cumbre profesional sería la conducción de un noticiero municipal.

Por ahora debo concentrarme en coordinar la  cobertura especial con enfoque local. Desde aquí puedo irla dimensionando en todo su predecible patetismo, pero en cualquier caso el derrumbe de las torres aparenta ser lo más cabrón que me ha tocado cubrir, aunque sea indirectamente. Recuerdo a Plinio Carrizales, un veterano reportero sesentón que hasta hace poco todavía trabajaba en el canal. Todas las veces que compartía un cigarro con él recordaba con sublime nostalgia el momento en que le tocó transcribir para el periódico el telex donde se informaba sobre el asesinato de John F. Kennedy. No firmó la nota, por supuesto y tampoco se puede decir que haya fungido como redactor. Plinio fue solo un copista, pero él lo narraba con la emoción y la adrenalina de quien hubiera estado en Dallas parado a unos metros del lugar en que la bala de Oswald hizo blanco en el presidente. En casi 50 años de carrera periodística, transcribir el cable con la noticia de la muerte de Kennedy era lo mejor que le había pasado al pobre Plinio que se mamó medio siglo tecleando olvidables redundancias, tales como las que yo peroro noche a noche frente a la cámara 

Claro, si me dieran a elegir, mi deseo sería estar a 3 mil 414 kilómetros de aquí,  parado justo en el sitio donde arde la historia de la humanidad y donde el mundo entero tiene puestos sus ojos. Conozco exactamente la distancia entre Monclova y Nueva York porque cuando vivíamos allá, la siempre añorante Rosalía no paraba de repetirla: estoy a 3 mil 414 kilómetros de casa y cada kilómetro me pesa en el alma. Vivir en Nueva York podría haber sido el sueño de cualquier veinteañera, pero a Rosalía le podía más lo mucho que extrañaba a su mamá y a sus amigas.

Vuelvo a echarme en cara que si retornamos a Monclova fue por la terquedad de Rosalía. Debí haber tenido el carácter y los huevos para ir a probar fortuna a la Ciudad de México y tal vez a estas alturas, luego de haber picado piedra, ya podría estar peleando en la media tabla de la primera división periodística, lo cual es más meritorio que la tabla alta de la tercera.

Me gustaría estar entrevistando a los heroicos bomberos que emergen entre el humo y a los aterrados ocupantes que alcanzan a evacuar los edificios. Sería fascinante que mi imagen saliera a cuadro y atrás de mí el distrito financiero ardiendo en llamas, pero tendré que conformarme con entrevistar al obispo de Coahuila, al presidente municipal de Monclova y al dirigente de la Coparmex como si lo que ellos vayan a decir le pueda importar un carajo a alguien. Creo que podría quedarme una  hora bajo el agua fría, pero los 30 minutos  que me puse de plazo están por cumplirse.  Un nuevo grito de mi suegra me hace apagar de golpe la regadera. Imagino que algo malo ha sucedido con las bebés, pero cuando salgo envuelto en la toalla y escurriendo veo a la señora aterrorizada frente a la pantalla. Al parecer una de las torres se ha derrumbado. Me visto a toda prisa y reparo en que mi celular marca dos llamadas perdidas de José Inés, el jefe de información, quien sin duda quiere consultarme para asignar las órdenes de trabajo.