Osito Madroño

 

Entre estas dos fotografías se interpone un cuarto de siglo. Podría parecer que ha transcurrido una eternidad, pero a mí me sigue dando por sentir que es un soplo la vida. En 2001 aún se utilizaban pesetas en España y se fumaba a placer en los bares. El osito, el madroño y el letrero de Tío Pepe al fondo siguen idénticos a sí mismos. Tal vez los han cagado un millón de palomas y han celebrado 25 cuentas regresivas de año nuevo cantando la rolita de Mecano, pero esencialmente la Puerta del Sol conserva su facha. Carol y yo estábamos en nuestros veintes y sumábamos dos años de casados. Aquel era nuestro segundo mochilazo europeo en pareja y aún faltaban ocho años para que Ikercho llegara a nuestras vidas. Un cuarto de siglo ha transcurrido y les juro que la flama pataperrera sigue ardiendo en nuestros corazones, pues nos seguimos emocionando con la misma intensidad al subirnos a un avión o a un tren, al caminar por primera vez una ciudad, al abrir la puerta de un nuevo cuarto de hotel y perdernos en alguna calle improbable en más de una veintena de países diferentes. El 14 de febrero Carol y yo celebramos 27 años juntos y solo puedo decir que nuestra vida en común es y ha sido la aventura más fascinante. Si estoy a su lado, a mí el corazón me late igual de fuerte, sea en Ensenada o en Tokio. Y lo más cabrón es que cuando aún no concluye un viaje, ya estamos emocionados planeando el siguiente.

¿Qué es Andalucía?

 

Mi abuelo se pregunta: ¿Qué es Andalucía? Si Andalucía está en la realidad -y en la realidad española-, ¿qué tipo de realidad corresponde a lo andaluz? ¿En qué zona o estrato del vasto territorio del ser podemos ubicar esa realidad andaluza? Hay en medio de la diversidad, un paisaje andaluz predominante, pero Andalucía no se circunscribe a su paisaje aunque no pueda prescindir de él. Hay valores que los andaluces realizan con determinadas peculiaridades y con especiales matices.

El alma de una nación -ha dicho Chesterton- es tan indefinible como un aroma». Muchas veces, cuando pronuncio el nombre de Andalucía. Mi abuelo evoca esos días en aquella Sevilla con aroma de jazmines, nardos y azahares.

Y me pregunto si esas brisas primaverales de Málaga, y esas hojas verdes de los naranjos cordobeses, y aquellas aguas cantarinas y melancólicas, bajo las adelfas blancas y rosas del Generalife granadino, no me dicen más del alma de Andalucía que todos los tratados y los ensayos eruditos que me ha tocado leer sobre esa región de España que he sabido hacer mía por derecho de amor y de estudio.

 

Aunque la noche delire como un pájaro en llamas,

Aunque no de a la gloria la Puerta de Alcalá,

Aunque la Maja desnuda cobre 15 y la cama,

Aunque la Maja vestida no se deje besar….

Última tarde en Madrid. Esperemos muy pronto volver a bajar en Atocha.

Granada

 

Ahí está, asentada sobre dos históricas colinas -Alhambra y Albaicín-, Granada, la antigua capital del reino árabe. La serenidad comanda esta privilegiada región. Cielo claro y luz brillante. De lo hondo de la tierra parece latir, entresoñar, cantar y callar el perdido reino musulmán. Fuentes opalinas y romances de jardín. Gritos de niño, medias coplas y campanas. Estrellas menudas cintilean, sobre la vega granadina, lamentos ondulados. De pronto parece que va a surgir, desde los callejones de su barrio, Federico García Lorca, aquel hombre o mito a quien Juan Ramón llamara «de cinco razas: cobre, aceituna, blanco, amarillo, negro, como los anillos de cinco metales para el rayo, achaparrado en piña humana prieta...». Y acaso en la armonía y la eternidad de Granada evoquemos también -¿por qué no?- la presencia ausente del Manuel de Falla, sentado frente a su piano para interpretar, con hondo brío, el alma musical de Granada”.

Estas palabras no son mías, sino de mi abuelo, Agustín Basave, que hace más de 60 años publicó su ensayo Visión de Andalucía en la Colección Austral. Hoy entiendo su fascinación por esta tierra. Entre la perfecta geometría del Palacio de los Nazaríes en la Alhambra y el barroquismo desbordado de la Basílica de San Juan de Dios; entre el Paseo de los Tristes, las Teterías y las heladas veredas de la Sierra Nevada, Granada se ha encargado de embrujarnos.

Ciudades de una sola noche

Hay ciertas ciudades o pueblos en el mundo en donde solo dormí una única noche de mi vida y nunca jamás retorné. Ciudades en donde por X o Y razón solo llegué de pisa y corre por unas cuantas horas, aunque por determinadas circunstancias, casi siempre inexplicables, son lugares que se quedaron a vivir en mi memoria. Por ejemplo, de los más de 18 mil 900 días que llevo respirando, depredando, jodiendo y cagando en este mundo, habré dormido unas 8 mil noches en Tijuana, unas 6 mil en Monterrey, unas mil en la CDMX y el Edomex, unas 200 en Groton,  Nueva Inglaterra, unas 100 en Ensenada, unas 70 en las afueras de Fort Collins, Colorado, unas 65 en Japón, unas 50 en Argentina, peeeero….voy a echar un poco de memoria y trataré de recordar las ciudades en donde solo dormí una única noche.  Sin duda se me va a pasar alguna, pero así de entrada me acuerdo de Jiménez, Chihuahua; Matehuala, San Luis; Rochester, Nueva York; Toronto, Canadá; Edimburgo, Escocia; Segovia, España; Zipolite, Oaxaca; Culiacán, Sinaloa; Phoenix, Arizona; Queens, Nueva York (Manhattan se cuece aparte); Gómez Palacio, Durango;  Pisa, Italia; Mulegé, Baja California Sur; Hamburgo, Alemania; Biarritz, Francia; Changchun, China; Nanjing, China;  Coimbra, Portugal; Porto, Portugal;  Ostumago, Japón; Nakatsugawa, Japón; Aomori, Japón;  Cholula, Puebla; Long Beach, California,  y aunque sin duda estoy olvidando algunas,  Córdoba, Andalucía, se ha agregado a la lista. Solo la noche del 4 al 5 de febrero de 2026 la habré pasado en esta joya del Al Andaluz. Y sin embargo, es única noche cordobesa, el Guadalquivir rugió como nunca. Pasamos una única noche en la joya del Al- Andaluz, pero les juro que ya presagia eternidad. La estampa que vimos del Río Guadalquivir furioso y al borde del desborde por la Borrasca Leonardo no la habían visto los mismos andaluces en varias décadas. Fue como si la única noche que una persona hubiera pasado en Monterrey en toda su vida fuera la del Gilberto y su única imagen en vivo del Río Santa Catarina fuera la del torrente chocolatoso arrastrándolo todo. Tras una noche de tormenta brava, el sol andaluz se abrió paso entre la sábana de nubes y nos regaló ráfagas que supieron a gloria. Además, la contemplación de la Mezquita-Catedral puede desatar un terremoto interior. El duelo y el romance de los dioses, Alá y Jesucristo amándose y acuchillándose, el palimpsesto teológico como una de las bellas artes. No, nunca olvidaremos Córdoba. Ojalá nos sea dado retornar. 

Béticos

 

Dijimos adiós a la Tacita de Plata, a la irreductible y libertaria Cádiz en cuyas estrechas calles nos hemos fundido y cuyo pescaito frito nos ha encantado. Ciudad de antiguas librerías, de combativos periodistas, de toreros y cantaores. Después de ser asfixiados por la mojigatería marroquí, fue un bálsamo liberador retornar a las delicias del cerdo, el vino y la libertaria vocación ampliamente recompensada. Viva Cádiz!

Tacita de Plata

 

Dijimos adiós a la Tacita de Plata, a la irreductible y libertaria Cádiz en cuyas estrechas calles nos hemos fundido y cuyo pescaito frito nos ha encantado. Ciudad de antiguas librerías, de combativos periodistas, de toreros y cantaores. Después de ser asfixiados por la mojigatería marroquí, fue un bálsamo liberador retornar a las delicias del cerdo, el vino y la libertaria vocación ampliamente recompensada. Viva Cádiz!

Toscana y sus alfaguaridad

 

Con David Toscana empecé por el principio. El 21 de abril de 1993, día de mi cumpleaños 19, alguien (creo que mi tía Rocío Lozano, pero no estoy tan seguro) me regaló su primera novela, Las Bicicletas, recién publicada entonces en Tierra Adentro. Así comencé a recorrer su sendero narrativo. Conservo ese primer libro de Tierra Adentro, hoy con la firma de David, sobrio y escueto en sus dedicatorias.

 No tengo su obra completa, pero todo lo que he leído, desde las Bicicletas hasta El peso de vivir en la tierra, me ha dejado huella profunda y me hace caer en la tentación de la relectura. El último lector inspiró incluso un capítulo en mi Estrella muerta y hace poco volví a entrarle a Olegaroy y al Duelo por Miguel Pruneda. Hace 32 años, Juan Carlos Martínez, entonces reportero de El Norte, le hizo su primera entrevista extensa a Toscana. Mi tocayo Daniel de la Fuente compartió dicha entrevista en 2018 y hoy puedo decir que es histórica. Me permito robarle una foto de entonces. Un documento imperdible.  Yo tardé algo en saberlo, pero las primeras novelas de David Toscana se escribieron a unos metros de en donde yo entonces vivía, en Colinas de San Jerónimo.

“Hay un ermitaño imprudente en una de las puntas de la sinuosa Colinas de San Jerónimo: Encerrado en su "cueva'' construida con páginas de Golding y Faulkner, David Toscana teclea su silenciosa voz en una computadora personal”, escribe Martínez. Pues bien, yo vivía entonces en esas sinuosas colinas, en la muy literaria calle Francisco Petrarca.  Hace ya un buen rato que no me tomo el tiempo de leer al Premio Alfaguara, pero obvia decir que el libro de Toscana lo leeré con deleite apenas lo publiquen. Por primera vez en años veremos Literatura con mayúsculas en el Alfaguara. Además, independientemente de que sea Toscana, el tema del libro es uno de los pasajes más crueles y bizarros de la ya de por sí cruel y bizarra  historia bizantina,  como fue la batalla de Clidio o batalla de Belásica el 29 de julio de 1014. Como ustedes saben colegas, a mí me apasiona la historia balcánica y en el pueblo búlgaro de Klyuch se enfrentaron las tropas del emperador bizantino Basilio II y el búlgaro Samuel. Los bizantinos hicieron pedazos a los búlgaros. Las crónicas de la época dicen que los bizantinos tomaron más de 15 mil prisioneros de guerra, pero en lugar de matarlos, Basilio ordenó sacarles los ojos. Los dividió en grupos de cien, de los cuales 99 eran cegados, mientras que a un solitario soldado solo le sacaban un ojo para que en su calidad de tuerto (en el reino de los ciegos el tuerto es rey) condujera al resto de regreso a Bulgaria. Dicen que la cruel medida fue en represalia por el asesinato de Botanites, el lugarteniente favorito de Basilio. El búlgaro Samuel murió de un ataque cardiaco el 6 de octubre de 1014 cuando frente a su palacio irrumpió el ejército ciego. Recuerdo con claridad cuándo y en dónde estaba cuando leí por primera vez ese pasaje en la revista española Historia y Vida, en una solitaria sobremesa en una fondita china de Mexicali en 2011. Escribiera quien escribiera la novela yo la leería con emoción, pero siendo de Toscana, apuesto doble contra sencillo a que será simplemente chingona.

Des Colonnes Tánger

 

Desafiando la tormenta invernal, mis errabundos pasos me llevaron hasta el número 54 de la calle Louis Pasteur, en donde sobrevive una de las librerías más extrañas e improbables con que me he topado en la vida: la mítica Des Colonnes, el legendario templo libresco del Tánger de posguerra en donde se refugiaban Paul Bowles, Samuel Beckett, William Burroughs, Marguerite Yourcenar, Juan Goytisolo, Jean Genet, Tennessee Williams, Truman Capote y otras tantas almas furtivas que hicieron de este puerto un oasis. Fundada en 1949 por la familia Gerofi, Des Colonnes es una reliquia de un Tánger mítico. Ha estado varias veces a punto de cerrar e incluso tuvo una muerte o un coma temporal tras la pandemia, pero reabrió sus puertas y resiste ahora y siempre al implacable Zeitgeist. Es pequeña, con esencia de buhardilla y en sus anaqueles se encuentran libros en francés, árabe, español e inglés. Abrir su pesada puerta fue atravesar un umbral hacia un silencio monacal sin resquicio del bullicio marroquí. En la helada mañana yo era el único cliente y aquello fue tomando tintes de cuento borgeano. No alcancé a llegar para ver con vida a Tipos Infames en Malasaña, pero me siento afortunado de haber podido refugiarme de la tormenta en Des Colonnes.

Rock the Kasbah

 Ya saben colegas, soy y he sido un compulsivo cazador de amaneceres en ciudades improbables, pero no exagero si les digo que este amanecer tiene todos los elementos para ser considerado el más hostil, anti climático y desapacible que se recuerde si es que podemos medir la hostilidad en lo helado de las ráfagas de viento y lluvia que azotan con rabia y mal querencia. Oye Marruecos, qué carajos te pasa, tú eres una tierra de sol, pero aquí me siento en un puerto escocés del Mar del Norte. Aún así, el amanecer, donde el sol brilla por su absoluta ausencia, tiene su magia. A veces me pongo a rabiar por estar en sitios infestados de turistas, pero creo que esta mañana he sido el único ser vivo caminando por la Kasbah. Tan solo me acompañan los gatos que se refugian en los portales de las mezquitas y en maullidos arábigos se preguntan qué chingados le pasa a este mexicano pirata o qué recarajos se le ha perdido en la Medina para desafiar este clima de mil perros. Me he refugiado en el café Gibraltar. Bebo un café rudo y un té de menta mientras garabateo las últimas páginas de mi cuaderno de Tacayama, pero hoy hasta la pluma azul está asustada y la tinta ha empezado a achicopalarse. A mi alrededor hay solo hombres, casi todos mayores. Hablan árabe en voz alta y fuman tabacos rudos. Aunque no soy fumador, me da gusto que sobrevivan reductos en donde se desafíe a la hipocresía anti tabaquista que pusieron de moda los gringos. Hora de volver a la calle. Ya les platicaré.