La mano maldita Ficciones metaleras

 Hace ocho años, en pleno otoño porteño, conocí a Gito Minore en la Feria de Buenos Aires. Gito comparte conmigo un par de pasiones que dan sentido a nuestras vidas y no conocen rehabilitación posible: el Metal y la Literatura. Lo chingón es que Gito ha sido capaz de fusionar estas flamas ardientes y llevarlas al activismo con la Feria del Libro Heavy que organiza anualmente, además del Festival de Festival de poesía de Boedo. No conforme con ello, Gito se ha dado a la tarea de reunir a metaleros de todo el continente que compartimos el afán por desparramar tinta y se ha puesto a recopilar ficciones, crónicas y testimonios cuyo tema es el Metal. El resultado es este gran libro llamado La Mano Maldita, que se editó en 2018 y que hoy se reedita con nuevos colaboradores e historias inéditas. Aquí participamos colegas de Argentina, Bolivia, Ecuador, Uruguay, Puerto Rico, El Salvador y México. Pura hermandad metalera latinoamericana. El primer relato se llama Iron Maiden, mi viejo y yo y lo escribe el gran Gustavo Zavala, bajista y líder de Tren Loco, una banda que siempre me ha prendido muchísimo. Gustavo falleció en 2002 y nos deja por herencia esta entrañable historia. También participan colegas muy admirados como Kike Ferrari, vecino de Nitro y el más metalero de los hinchas de River y Alexis Cuzme, a quien conocí en Quito y que también edita literatura heavy en su natal Ecuador. Por lo que a mí respecta colaboro con un relato sobre una tocada punketa en la Catedral del Metal en México, la arena de Tlalnepantla. Se llama Ya no quedan más cojones y narra la histórica visita de Eskorbuto, que tocó por primera y única vez fuera de España el día que cumplí 17 años. La Mano Maldita es un libro ideal para leerse con un disquito de Motorhead o del Tren Loco, Hermética o V8, con una Tooper o un tocayo Jack Daniels en las rocas. Pure Fucking Metal, pura Mano Maldita colegas

78

 

Qué fascinante es sumergirse en las profundidades de una hemeroteca. Ayer fui al Archivo Histórico de Tijuana y me di a la tarea de leer ejemplares de El Heraldo de Baja California de noviembre de 1978. No encontré exactamente lo que buscaba, pero a cambio encontré mil y una notas interesantes. En noviembre del 78 Vaselina y Piraña eran las películas de moda y el gran acontecimiento de Tijuana era el concierto de Camilo Sesto en el Auditorio Municipal. La noticia internacional más polémica fue el suicidio en masa de más de 700 acólitos de una secta en Guyana mientras que en Irán la revolución islámica ponía contra las cuerdas al Sha cuyo gobierno se tambaleaba igual que el de Somoza en Nicaragua. En Tijuana la grilla de moda eran los casinos y el Profe Rubén Vizcaíno, siempre tan moralista, les llamaba opio de los turisteros, pasión de pillos y degenerados. La Policía Judicial Federal presumía la detención del narcotraficante Gil Caro Rodríguez, apodado El Chapo Caro y el escándalo nacional era el secuestro de la hija de Pedro Domecq. La Liga 23 de Septiembre desaparecía oficialmente como grupo guerrillero y buscaba la vía política. Todo eso ocurría en noviembre del 78. Habrá quien me diga que los grandes periódicos del mundo hoy tienen hemerotecas digitales muy completas, pero nada se compara a ver y tocar el ejemplar impreso, aunque sea con guantes de látex. No solo es palpar el papel que circuló hace 48 años, sino mirar los anuncios, las ofertas, los edictos, las caricaturas. El espíritu de la época encarnado en un papel con tinta. A lo largo de mi vida he sido un compulsivo explorador de periódicos antiguos, pero confieso que hacía algún tiempo que no daba rienda suelta a este vicio que te permite dimensionar el peso demoledor del Zeitgeist y al mismo tiempo su efímera condición y su absoluta fugacidad.

Teoría de la gravedad es el mejor libro de poesía que he leído en lo que va del año

 

En el prólogo de Teoría de la gravedad, Pedro Mairal se pregunta si Leila Guerriero escribe periodismo o literatura. No Pedro, yo te resuelvo la duda: lo de Leila se llama poesía en estado puro. Después de leer páginas semejantes, solo puedo decir que Teoría de la gravedad es el mejor libro de poesía que he leído en lo que va del año (y mira que he leído poemas en 2026).

Agoté tres colores de madera subrayando frases. Aquí les comparto algunas al azar:

“…y cantábamos a gritos canciones que drenaban el hielo negro que guardaba nuestro corazón”

“…un paisaje solo en apariencia inofensivo, donde un atardecer gris puede pintar, con su sangre angustiada, una alfombra que termine en el infierno”

“El río dentro de mí que se enturbia y enfría las venas como un mal presagio”

“Todos hemos sido, alguna vez, el monstruo de alguien”

“Observe sus palabras como si fueran insectos cargados de enfermedades ocultas”

“Hay cobardías que requieren de coraje”

“…y llega el beneficio del olvido sin el cual no se puede dar un solo paso, ni respirar ni mirar a alguien a los ojos sin ignorar su calavera. Por suerte o por desgracia. No se sabe”

“Vi un atardecer apretarse como un coagulo sobre una ciudad antigua”

“…y tenía la pureza del odio y la fragilidad infecta del amor y unos ojos de maldad exquisita con esquirlas de ternura sedosa”

“…uno observa la escritura mutar y retorcerse como una enfermedad blanda”

“Eran años feroces, como siempre son cuando uno quiere escribir y es muy joven”

“Y eso duró cinco minutos que, como todo mundo sabe, es lo que dura la felicidad”.

Descubrí a Leila Guerriero la primera vez que Carol y yo fuimos a Buenos Aires en 2005 y en una librería de Corrientes pepené Los suicidas del fin del mundo. Fue un buen debut, pero ese libro aún está lejos de las alturas poéticas que fue alcanzando después.

Leila es célebre por sus crónicas, que son buenísimas, pero en lo personal disfruto aún más sus perfiles como los de Plano americano. Ella es, sobre todo, una gran retratista.

Hoy todo mundo habla de La llamada, la historia de Silvia Labayru, la mítica sobreviviente de la ESMA, y sin duda es una obra mayor, sin embargo, lo que yo más disfruto de Leila, lo que realmente me vuela la cabeza, son estas miniaturas casi bonsái que conforman Teoría de la gravedad. Hasta ahora mi libro favorito de Leila era Zona de obras, una profesión de fe o una salvaje declaración de amor al oficio periodístico, pero en Teoría de la gravedad he encontrado textos que se elevan hasta lo sublime. Los hay sobre la vida cotidiana, los atardeceres, las plantas, las relaciones de pareja pero los que yo más he disfrutado son aquellos que hablan de la escritura y del proceso creativo como una batalla a brazo partido o un indescifrable misterio, acaso un pacto pagano con nuestros demonios interiores

SÉPTICO Y SEPTENTRIONAL SEPTIEMBRE

 

Septiembre trajo consigo la paternidad y el Apocalipsis.

La noche del sábado primero,  luego de un martirizante embarazo con esencia de vía crucis, Rosalía dio a luz a las gemelitas cuando aún no cumplía la semana 36 de gestación. Conceptos  como preclamsia,  crecimiento intrauterino retardado y diabetes gestacional, dieron forma a nuestras pesadillas en los meses previos al temido parto, cuya labor resulto ser aún más larga y desgastante de lo que nuestros pronósticos pesimistas apuntaban.

Cuando finalmente pude ver a mis  pequeñísimas hijas yacer en la incubadora, yo estaba demasiado agotado emocionalmente como para ceder a un liberador llanto paternal que inmortalizara el momento como el más feliz de mi vida. Las miré con angustia e incertidumbre y con la certeza de no querer estar ahí en ese momento.

Rosalía y las pequeñas permanecieron en la maternidad hasta el sábado 8, cuando su condición fue relativamente estable. Mi suegra - católica fatalista y aterrada por la idea de la región límbica como destino de sus nietas-  trajo un sacerdote para que las bautizara en el hospital alegando peligro de muerte. Una noche, al regresar del noticiero, me enteré que mis hijas habían sido llamadas Rosamar y Marisabel, así, en un solo nombre.

Pensé que todo sería mejor al llegar a casa, pero la penitencia apenas comenzaba. Mi suegra se instaló con Rosalía en nuestra habitación y yo me autoexilié al sillón de la sala, aunque fue imposible pegar el ojo. Lograr que las dos bebés pudieran quedarse dormidas al mismo tiempo se transformó en una utópica obra de arte por definición inconseguible. Aunque ninguna alcanzaba los dos y medio kilos de peso, su llanto tenía la potencia para escucharse en todas las habitaciones. Mi madre también se apersonó en casa solamente para iniciar una guerra de trincheras contra mi suegra. Una pensaba que si las pequeñas lloraban había que cargarlas y alimentarlas de inmediato, pero la otra sostenía que los horarios del biberón debían estrictos e inviolables y que a los bebés hay que dejarlos llorar. Rosalía estaba aún muy débil y deprimida  para hacer pesar su opinión, y a mí, obvia decir, ni siquiera se me preguntaba.

La mañana del lunes 10 me fui al canal sin haber pegado un ojo y por la noche en el noticiero debí usar una doble capa de maquillaje para intentar disimular mi rostro de derrumbe.

Llegando a casa me esperaba un campo de batalla. Pilas de pañales, cobijitas vomitadas y biberones a medias desfilaban desde el comedor a la recámara. Rosamar y Marisabel parecían competir por ver quién lloraba más fuerte mientras mi madre y mi suegra se enfrascaban en una estéril discusión y Rosalía lloraba en silencio con el rostro pegado a la almohada. Fue la peor noche de todas y cuando estaba decidido a emprender la fuga e irme a refugiar a un hotel, sobrevino el milagro de tener a las dos gemelitas dormidas poco después de las cuatro de la mañana. Cedí a la tentación de tomar media pastillita que me hizo caer despatarrado sobre el sillón para conseguir mi primer sueño profundo desde el día del parto. Fue entonces cuando el Boeing 767 de American Airlines se estrelló contra la torre norte del World Trade Center.

Cuando 17 minutos después un segundo avión se impactó sobre la torre sur los gritos de mi suegra retumbaron en mis pesadillas. Instantes más tarde, una llamada urgente del dueño de la televisora acabó de despertarme y aquí estoy, dispuesto a atascarme de Apocalipsis frente a las cámaras.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

 

Hoy 31 de agosto Julio Ramón Ribeyro cumpliría 97 años

 

 

Julio Ramón Ribeyro escribió casi un centenar de cuentos a lo largo de 45 años. El primero fue La vida gris, de 1949, y el último fue Surf, de 1994. Cuenta la leyenda que murió escribiendo este último relato a los 65 años de edad. Parecen cuentos fáciles, escritos de una sentada y por eso mismo son geniales y complejos en su aparente sencillez. Yo creo que Ribeyro es el más chejoviano de los cuentistas latinoamericanos, aunque también podríamos hermanarlo como el alma gemela de un Raymond Carver. Más que los marginados, sus personajes son los apocados, los grises, los divinamente o catastróficamente medianos. La palabra del mundo contiene en sus 1035 páginas la totalidad de su obra cuentística. Minimalismo, sobriedad, cotidianidad repentinamente quebrada y la grisura de una eterna derrota impregnan estos 96 relatos.

“¿Por qué “La palabra del mudo”? Porque en la mayoría de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida están privados de la palabra …Yo les he restituido este hálito negado y les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos y sus angustias”, escribe Julio Ramón. Su decálogo cuentístico, contenido en el prólogo del volumen, no tiene desperdicio. “Su timidez, su sensación de ser como un jugador de tercera división cuando escribía”, afirma Enrique Vila-Matas.

Sí, La palabra del mudo es una de mis catedrales cuentísticas, pero si yo tuviera que elegir el libro que me llevaría a esa mentada isla desierta a donde dicen que algún día seremos exiliados, yo me quedo con Prosas apátridas, una miscelánea de retazos filosóficos rayanos en el aforismo, textos de no más de media página impregnados de una sutil ironía y un poético desencanto. No exagero si les digo que es uno de los libros de mi vida. Ni hablar La tentación del fracaso, que para mí está entre los más sublimes diarios de escritores, a la altura de El libro del desasosiego de Pessoa, El oficio de vivir de Pavese o el pigliano Emilio Renzi.

Los dos extremos de la cuerda en Miraflores: frente a la grandilocuencia estridente de Vargas Llosa yace la tímida sobriedad de Ribeyro que en su aparente modestia alcanza una profundidad que horada en donde arde, ahí en lo más recóndito del alma.

 En fin colegas: hoy 31 de agosto Julio Ramón Ribeyro cumpliría 97 años y yo lo celebro leyéndolo.

Asia se apoderó de la librería como en su momento se apoderó del corredor industrial en Otay

 

Facto editorial del día: de repente, en un abrir y cerrar de ojos, Japón se apropió de la mesa de literatura juvenil. La sección que hace década y media yacía colonizada por crepusculares vampiritos adolescentes, hoy pertenece a los gatos nipones y eso me pone contento. Vaya, corríjanme si me equivoco, pero creo que nunca antes se habían traducido tantísimos autores japoneses al español, pero la paradoja es que los encuentras en las mesas dedicados a la chaviza.

Aunque siempre ha existido el concepto de “literatura juvenil”, no siempre ha habido en las librerías una sección dedicada a la morriza. Vaya, cuando yo laburaba en Librería Castillo en los primeros noventa, no había ni remotamente una sección de la tienda dedicada a los jóvenes. En los tiempos de nuestros padres (y también en mis tiempos, pues la neta ya estoy bastante carca), lo que te vendían literatura juvenil era Sandokán o El Corsario Negro de Salgari, La Isla del Tesoro o Robin Hood. De ahí brincabas a Herman Hesse. Demian y el Estepario lobito fueron mi educación sentimental cuando era un quinceañero. Entrando a este milenio, las Gandhi empezaron a crear ínsulas exclusivas para jovenazos o para niñ0s. Acaso el mayor tsunami de literatura juvenil irrumpió a raíz de Crepúsculo. En 2009 todos los emos tenían un romance vampírico. Sin embargo, lo que hoy entendemos por literatura juvenil proviene en su mayoría del kanji.

Todavía hasta los noventa, la poquísima literatura japonesa disponible en México se limitaba a Mishima en Alianza, Kawabata en Emecé, algo de Kenzaburo Oé en Anagrama y algunos cuentos de Akutagawa editados por la UNAM. En los 90 Tusquets puso de moda a Banana Yoshimoto pero entrando los 2 mil llegó Murakami a desbancarla como el nipón estrella de la editorial. Eso era la literatura japonesa en México y solo unos cuantos eruditos como Aurelio Asiain o raritos excéntricos como Mario Bellatin navegaban con la bandera de expertos en libros surgidos por los rumbos del Sol Naciente. Hoy la literatura japonesa simplemente me desbordó. Veo la sección de literatura asiática en Gandhi y no me queda más que confesar mi radical ignorancia. A mayoría de los que exponen ni siquiera los he oído mentar.  Por una parte tienes muchísima cozy fantasy con títulos como, Antes de que se enfríe el café de Toshikazu Kawaguchi o Te receto un gato de Syou Ishida, pero por otra parte te encuentras con que un existencialista de los años 40 como Ozamu Dazai es furor entre los jóvenes, mientras que Hiromi Kawakami parece haberse quedado con el trono femenino que alguna vez perteneció a Yoshimoto. Pero además, hoy tenemos un sello como Satori Ediciones que presume un catálogo de más de 200 obras exclusivamente de nipones. Si a ello le sumas la ola feminista coreana surgida a partir del Nobel a Han Kang, la única conclusión es que Asia se apoderó de la librería como en su momento se apoderó del corredor industrial en Otay y eso, en cualquier caso, es una excelente noticia.

Me dan ñáñaras, cringe o algo así ver a Borges en Alfaguara

 

Facto editorial del día: me dan ñáñaras, cringe o algo así ver a Borges en Alfaguara. Nomás no me late. No tengo nada en contra de la editorial, pero visualmente nunca me ha gustado gran cosa. Vaya, no son libros para nada lucidores, aunque muy de vez en cuando se avientan una portada curada (El ejército ciego de Toscana es lo mejorcito que han hecho en siglos). Cierto, en Alfaguara he leído algunas novelas descomunales (La fiesta del Chivo o El vendedor del silencio, por mencionar solo un par) pero no son libros para lucir pimpollos en tu librero.  Digamos que si salió en Alfaguara, mejor pepénalo en Kindle. A Bolaño, por ejemplo,  le partieron su mandarina en gajos (aunque la neta no es que me importe gran cosa lo que pase con el sobrevaloradísimo Bolañito, como sí me importa lo que suceda con Georgie). En fin colegas, el caso es que no me gusta Alfaguara. Si de todas formas se lo iba a jambar el voraz pingüino insaciable ¿por qué mejor no lo pusieron en Literatura Random House? Ahora que si fuera carta a Santa Clós, yo habría pedido que Georgie se fuera a Acantilado. ¿Se imaginan lo pimpollísimo que luciría con el logo del clavadista rojo adornando su dorsal? Iría presto y sin demora a pepenarlas. Así son mis clavazones y mis compulsividades en aquellos vicios que no controlo.

Ahora que si fuera carta a Santa Clós, yo habría pedido que Georgie se fuera a Acantilado. ¿Se imaginan lo pimpollísimo que luciría con el logo del clavadista rojo adornando su dorsal? Iría presto y sin demora a pepenarlas. Así son mis clavazones y mis compulsividades en aquellos vicios que no controlo.