DEEPEST PÚRPURA DUERMEVELEBRYO

 

Un concierto con boleto pagado para ver a Deep Purple en Donnington, al aire libre. Basta tomar el metro y llegar, pero no…la onda, la verdadera buena onda se celebrará en Sidney ¿por qué no ir hasta allá? Claro, cosa de agarrar el avión. Sidney está cerca de Londres después de todo. ¿Cerca? Cuando alego que Australia está del otro lado del mundo, alguien me dice que existe un truquito, un atajo aéreo para cubrir esa ruta en minutos. Por herencia solo queda el metro en Londres, de madrugada como marca el canon de la duermevela, con accesos cerrados que solo se abren con una tarjetita color amarillo  de prepago que llevo en mi cartera y que pese a ser del trolley sandieguino ¡milagro! funciona en Londres.

Describiré  ahora la desafiante y presagiosa verticalidad de la torre, con su cúpula de medieval aldea y sin reloj ni utilidad a la vista, pero eso sí, altísima y marcada por la negritud de una profecía. La torre ardería como una vela, se partiría en dos y con ella todo el villaje, pero para hablar del ardor por venir, es preciso describir el retablo en llamas y el carro de mulas pintadas cargado con tres inodoros en forma de trono que Ortiz arrastró desde Sonora atravesando la Rumorosa solo para promover el folklore de su terruño coyotero. En el retablo en llamas bailaban las negrísimas sombras de los demonios y tuve la fatal certidumbre de que la total incineración de la aldea partiría de ahí, y que mi providencial irrupción de bombero salvador estaría condenada a fracasar, pero la manguera cumplió con arrojar con furia su torrente y el retablo ardiente (verso sin esfuerzo), con todo y sus demonios danzantes, fue pronto brasa empapada, humo recién bañado. La misión fue un éxito, pero la fatalidad del incendiario Apocalipsis por venir no había sido conjurada. Ardería, sin duda ardería. 

Soñaba con algún concierto de Maiden, yo en primera fila  y el predecible ritual de la segunda rola, 2 minutes to midnight con todo y sarcófagos egipcios,  cuando hizo su aparición el alba en plan de hada invernal sugiriendo calcetines y tornando impostergable un inoportuno residuo de meada. Imposible retornar al sueño perdido. Imposible fundirme en ficciones sin fe, personajes que no creen en sí mismos, sombras sin sustancia. De cualquier caso, si hay un territorio con un vestigio de fertilidad narrativa, son estos oscuros amaneceres con cinco horas de sueño a cuestas y cierta predisposición a parir fantaseo y creer en cheneques capaces de dictar historias susurrando al oído. Pronto vendrá el sol de la mano del ruido y la furia del día, la dosis de perorata intolerante en las redes, tus pastillitas de verdad absoluta y tu inmersión en mil monólogos de sordos mientras la Parca va separando las piececitas con las que jugará esta jornada. 

aunque no se vea la mano sino el olvido

 

Por herencia queda  el recuerdo del olvido. Recordar qué olvidé algo, aunque no sé qué carajos es aquello que olvidé. Un recuerdito humilde y desamparado. Visitaciones de duermevela, encarnaciones de la cajita negra del subconsciente, y mientras el olvido se va corriendo por la madrugada, yo alcanzo a imaginar el momento en que lo intentaré cazar con esa red para mariposas llamada palabra escrita, la mentirosa jaula de pájaros nombradas Ensayos-Derrumbes y otras mostrencas porquerías  como quien en medio de la ensoñación  intenta verse la mano como aconseja  Juan Matus, aunque no se vea la mano sino el olvido. 

Solo al ver la roja y ardiente circunferencia herencia de mi verruga quemada, brotó de algún escondrijo subconsciente la imagen de la madre leprosa y su bebé. ¿Era lepra aquella piel llagada? La mujer era una tecata cubierta de escoriaciones y su bebé era casi un cadáver, un feto abortado aún con vida, cubierto de manchas purulentas y bubones. ¿Peste negra? ¿Riketzia? 

Paseos ciclistas sobre calles espectro, parques-mentira tragados por una urbana mancha. Pedales en pantano, omnipresencia del Santa Catacha, recordar finales inexistentes contempladas desde las cimas de estadios-mole, américaspueblas que no ocurrieron nunca y el sueño bálsamo, el sueño umbral, reescribir la historia de un cuerpo reencarnado tras reparar neuronas borrachas. La vida vuelve a empezar y desea ir construyendo la vereda con pura palabra. ¿Acaso hubo alguna otra cosa en el inventario? Palabras, puras pinches palabras. 

Furtividad bajo palabra. Ocultar un salero y arrojarlo al otro lado de la casa de los Milmo. ¿O acaso ocultaba un encendedor en la capillita azul? La barda se derrumba. La casa de los Milmo es esencia pura Them. Welcome Home. Alguien me contempla desde otro lado de la barda.

 Recuerdas el vinilo de Mercyful Fate sonando en el tornamesa. ¿Era Come to the Sabbath o Melissa? At the Graves o Never Ending Hill? Sonaba el vinilo. Los alcahuetos espectros cumplían con ser arena entre los dedos, sombras de duermevela.

MILARCA

 Siendo un joven reportero, tuve la fortuna de entrevistar y tratar varias veces a Mauricio Fernández. Un cabrón de una pieza, brutalmente franco y directo. Me caía bien. Hoy, a pocos meses de su muerte, he tenido la fortuna de visitar la Milarca y les juro que no olvidaré la experiencia, pues la compartí con Juan Villoro, Andoni Zubizarreta, Celso Garza, Fernando Iwasaki con quienes me sumergí entre trilobites, fósiles, techos mozárabes y espadas medievales.

Golazos de cabeza en Escobedo

 

Miren colegas, en cuestión de ferias, tertulias y aquelarres librescos yo, al puro estilo de José José, he rodado de acá para allá, pero les juro que nunca había ido a un festival que fuera exclusivamente de futbol y creación artística, es decir futbol y literatura, futbol y fotografía, futbol y teatro, futbol y cine. Una idea muy chingona. Un señor golazo de cabeza. Fue un gustazo charlar ayer con mi colega limeño-sevillano-nikkei, Fernando Iwasaki y con Tlatoani Carrera. Ojalá el festival permanezca y se organice cada año. Mi gratitud con Juan Villoro y Celso Garza, que fungieron como directores de orquesta. Gracias al alcalde Andrés Mijes y a su equipo por ser tan buenos anfitriones y al Escobedo FC que estuvieron al pie del cañón. A Iwasaki le robo el concepto nietzschiano de que hay equipos apolíneos y dionisiacos. Tigres es dionisiaco, Monterrey apolíneo; Betis es dionisiaco, Sevilla apolíneo; Boca es dionisiaco, River apolíneo y así nos la podemos llevar. En fin, el futbol siempre es muchísimo más que futbol. Chingona experiencia colegas. Ustedes rifan. ¡Arriba Escobedo!

Goles de Cabeza en Escobedo

 

Viene a mi tierra natal porque me dijeron que acá  en Escobedo se celebraría un impío maridaje entre literatura, teatro, cine, artes plásticas, fotografía  y futbol. Con la dirección de orquesta del gran Juan Villoro y con la presencia de personajes como Andoni Zubizarreta (el histórico arquero de España en México 86); Félix Fernández (a quien estando yo atrás de su potería vi coronarse con Atlante en 1993); Eduardo Sacheri (el hincha del Rojo de Avellaneda que creó El secreto de sus ojos); Roberto Gómez Junco, el comentarista futbolero más culto de este país  y muchísimos personajes más. Gracias a mi colega Celso Garza y al Ayuntamiento de Escobedo por invitarme.  Mañana a las seis de la tarde me toca compartir la mesa con mi colega peruano Fernando Iwasaki. Allá los espero en el Teatro Fidel Velásquez. Hoy rueda el balón y se derrama tinta en Escobedo.

Calasso y los Therians

 

 

Ahora que los Therians están viviendo sus quince minutos de trend topic, es un  momento oportuno para leer El cazador celeste, del gran Roberto Calasso, un ensayo que con absoluta erudición diserta sobre el eterno anhelo humano de mimetizarse o transformarse en animal.

He pensado en iniciar una serie de posts dedicados a los colegas que debieron ganar el Nobel de Literatura. Me refiero a unos cuantos güeyes realmente geniales que marcaron un antes y después en mi camino de vida como lector. El primero de ellos es Roberto Calasso, cuya vida entera parece ser una salvaje declaración de amor a la sabiduría, la erudición absoluta como una forma de vida cotidiana. Además de su descomunal labor como editor, Calasso fue un agudo ensayista que trazó los hilos conductores que unen a los grandes mitos de la antigüedad con el ser “absolutamente moderno”. Nadie como él extrae el néctar puro de las grandes mitologías para explicar y diseccionar el espíritu de la época actual. Yo empecé a leerlo con La locura que viene de las ninfas,  me seguí con Las bodas de Cadmo y Harmonía y de ahí pal real.

Hoy les hablo de El cazador celeste, porque me parece un ensayo que permite dimensionar los orígenes del actual trenecito del mame de los Therians. Con brutal franqueza colegas, yo no sé por qué carajos hay gente que se rasga las vestiduras condenando o ridiculizando a unos morros a los que les da por jugar a ser bestezuelas. Porque genera reacciones tan viscerales el simple afán de jugar a ser perros o gatos. El deseo humano de metamorfosear en animal es anterior a la escritura y al lenguaje mismo. Prácticas chamánicas y ceremonias guerreras en todas las latitudes tienen que ver con adquirir la fuerza o la astucia de determinado animal. Los Sapiens envidiamos los dones de no pocas bestias. ¿Qué es un Caballero Jaguar o un Caballero Águila? ¿Qué es un guerrero yaqui que se coloca la piel y los cuernos de venado para danzar? ¿Qué es un Berserker que se coloca una cabeza de lobo o de oso para combatir? Todos ellos quieren fundirse en la esencia del animal en cuya piel se envuelven.  Pero mejor transcribo textualmente al gran Calasso:  “Un día que, en verdad, abarcó miles de años, Homo hizo algo que nadie había inventado nunca: empezó a imitar a los otros animales, a sus depredadores. Fue así como se volvió cazador. Los animales, entonces, no eran necesariamente animales. Podía darse el caso de que fueran animales, pero también hombres, dioses, señores de una estirpe, demonios, antepasados. De modo que los hombres no eran necesariamente hombres; podían ser también la forma transitoria de otra cosa. Todo sucedía en el interior de un único flujo de formas, desde las arañas a los muertos. Era el reino de la metamorfosis”. En fin colega: si a ti te da por sentirte perro, gato o zorro, Roberto Calasso tiene algo que decirte.

Botín español

 

Sabía que las tentaciones serían irresistibles, que al viajar a un sitio plagado de extraordinarias librerías corría el riesgo de acabar como un Pípila, cargando una tonelada de papel y tinta por los aeropuertos. En mi mochila no sobraba un resquicio y hasta un llavero me hacía bulto. Hice lo posible por contenerme, pero la carne es débil. En cualquier caso la masacre pudo ser mucho peor. Este es mi humilde botín de viaje. La joya de la pepena es la biografía de Pessoa de Richard Zenith con sus más de mil 500 páginas que pesan como ladrillo. La reliquia es Gracias y desgracias del ojo del culo del gran Francisco de Quevedo, en un plaquette de 1901 que pude pepenar en la antiquísima librería San Ginés. Encontré un par de novelukas a las que desde hacía un buen rato les traía hartas ganas: El desierto de los tártaros de Dino Buzzati y Un puente sobre el Drina, de Ivo Andric, joya de joyas de la literatura balcánica. Unas cuantas apuestas de autores que nunca he leído como Juan Malpartida, Geminelo Alvi o Mario Satz y un par de clásicos inspirados por el entorno, como el Romancero gitano de García Lorca y los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving. Ahora a ver dónde compro un poco de tiempo y sosiego para leerlos todos. Con Pessoa tengo para entretenerme. Ya les platicaré.

Jarcoiris

 

Y volver, volver, volver, a mi TJ otra vez. Tuvimos una cita con nuestra ciudad en pleno Mardi Gras. Un arcoíris muy coqueto le dio la bienvenida al día y como el cuerpo exigía a gritos una elevada dosis de ceviche bajacaliforniano, tuvimos que complacerlo y de paso estrenamos el viaducto elevado que se inauguró en nuestra ausencia.

En Martes de Carnevale, tooodo absolutamente se vale