Origami

 

Tantísima es nuestra nostalgia por los Highboru bar nipones, que Carol mandó pedir dos típicos tarros de Suntory Whisky para regalármelos de cumpleaños. Los Jaiboles japoneses invariablemente se sirven en ese tipo de tarro. No en vaso whiskero ni en copa. El Highball se sirve en tarros de Suntory, todos con el mismo escudo amarillo con la respectiva firma de Shinjiro Torii, el legendario fundador de la destilería y padre del whisky japonés. En un típico Izakaya japonés, un tarro de whisky vale lo que una chela. Algunos le agregan rodaja de limón amarillo y jengibre. Nuestros tarros atravesaron el Pacífico y hoy llegaron a nuestra casa. Pero el detalle más lindo que hace toda la diferencia, es un origami acompañando la carta de agradecimiento del vendedor con su respectivo sello de sakura para una simple venta en línea. El origami (o papiroflexia) es el arte japonés de plegar papel para crear figuras tridimensionales. Su premisa fundamental es no usar tijeras ni pegamento, transformando una hoja de papel en formas de animales, flores u objetos mediante una secuencia de dobleces. Alguien al otro lado del Pacífico, se toma el tiempo de doblar un papel y crear un pájaro con sus manos. Algo tan sencillo puede ser algo tan lleno de significado. La diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario es a menudo pequeño detalle.

La primera gran atracción de Tijuana fue la fiesta brava.

 

Su nueva morada en nada se parecía a Madrid o a Ciudad Real. Oficialmente, Tijuana había sido fundada en 1889, junto a la mojonera y el pequeño río que marcaban el límite con Estados Unidos.  La Tijuana de 1941 era una pequeña ciudad fronteriza de 21 mil habitantes cuya explosión demográfica se había dado durante la década de los veinte como consecuencia de la prohibición del alcohol en territorio estadounidense.  Sin embargo, años antes de las cantinas, los prostíbulos, el hipódromo y los casinos, la primera gran atracción de Tijuana fue la fiesta brava.

Cuando aquel yermo andurrial fronterizo aún se llamaba el rancho de la Tía Juana, ya se celebraban corridas de toros y los estadounidenses viajaban muchas millas para poder verlas.

El primer coso taurino del que se tiene memoria fue edificado en 1903 en la que después se llamaría calle Sexta, en el centro de la ciudad, justo en el sitio donde 50 años después se construiría el Cine Roble. La Tijuana de ese entonces era un rancho que ni siquiera sumaba 500 habitantes y cuyas únicas atracciones eran las aguas termales y las corridas de toros.

Cierto, no eran grandes carteles los que se ofrecían en aquel fundacional ruedo tijuanense, pero hay testimonios que hablan de visitas del mítico Francisco Alonso Paquiro, originario de Palencia y descendiente de una mítica estirpe de matadores.

Paquiro había destacado toreando en Ciudad Juárez y al parecer llegó a visitar Tijuana en la primera década del Siglo XX.

Las ciudades de la unánime noche

 

Hay ciertas ciudades o pueblos en el mundo en donde solo dormí una única noche de mi vida y nunca jamás retorné. Ciudades en donde por X o Y razón solo llegué de pisa y corre por unas cuantas horas, aunque por determinadas circunstancias, casi siempre inexplicables, son lugares que se quedaron a vivir en mi memoria. Por ejemplo, de los exactamente 18 mil 918 días que llevo respirando, depredando, jodiendo y cagando en este mundo, habré dormido unas 8 mil noches en Tijuana, unas 6 mil en Monterrey, unas mil en la CDMX y el Edomex, unas 200 en Groton,  Nueva Inglaterra, unas 100 en Ensenada, unas 70 en las afueras de Fort Collins, Colorado, unas 65 en Japón, unas 50 en Argentina, peeeero….voy a echar un poco de memoria y trataré de recordar las ciudades en donde solo dormí una única noche.  Sin duda se me va a pasar alguna, pero así de entrada me acuerdo de Jiménez, Chihuahua; Matehuala, San Luis; Rochester, Nueva York; Toronto, Canadá; Edimburgo, Escocia; Segovia, España; Zipolite, Oaxaca; Culiacán, Sinaloa; Tucson, Arizona; Queens, Nueva York (Manhattan se cuece aparte); Gómez Palacio, Durango;  Pisa, Italia; Mulegé, Baja California Sur; Hamburgo, Alemania; Biarritz, Francia; Changchun, China; Nanjing, China;  Coimbra, Portugal; Porto, Portugal;  Ostumago, Japón; Nakatsugawa, Japón; Aomori, Japón;  Cholula, Puebla; Long Beach, California,  y aunque sin duda estoy olvidando algunas,  Córdoba, Andalucía, fue la última en  agregarse a la lista.

¿Existió realmente un casino de Bugsy Siegel en las Islas Coronado, frente a la costa de Tijuana?

 

Pero, ¿existió realmente un casino de Bugsy Siegel en las Islas Coronado, frente a la costa de Tijuana? La respuesta: no. Aunque durante la Prohibición se intentó operar un establecimiento de juegos —un “Club de Yates”— en la caleta de la Isla Coronado Sur, ese proyecto no tuvo nada que ver con Siegel, sino con un estadounidense llamado Fred Hamilton, en alianza con un empresario local, Mariano Escobedo. El lugar colapsó cuando se terminó la Prohibición y México proscribió los casinos en 1935.

Así que no, Bugsy no montó casinos en medio del Pacífico frente a Tijuana. Su teatro fue otro: ese gran palacio morisco de arenas, luces y apuestas llamado Agua Caliente, que en su esplendor fungió como modelo e inspiración para lo que hoy conocemos como Las Vegas.

Hay una inocultable atracción en la profundidad abisal

 

Más que una actividad o un estudio, la espeleología es una forma de vida, una manera de estar en el mundo y relacionarse con él.

Como en la caballería andante o en las órdenes guerreras, el impulso que guía al explorador de cuevas a sumergirse en las entrañas de la tierra parece más una iluminación divina o un deseo ontológico que se sobrepone a toda lógica o actitud racional.

De otra manera no puede entenderse cómo alguien puede voluntariamente arriesgar la vida al someterse a condiciones tan extremas para el cuerpo humano.

Hay una inocultable atracción en la profundidad abisal, un magnetismo que seduce al tiempo que aterra. De una u otra forma, intuimos que la profundidad es un cofre de secretos y enigmas.

Acaso el más célebre y antiguo pasaje relacionado con la espeleología en la literatura universal, sea el descenso de Don Quijote a la Cueva de Montesinos.

Esta gruta, ubicada en la provincia manchega de Albacete, mide apenas 18 metros de profundidad, pero fue capaz de alimentar la fantasía cervantina.

Don Quijote desciende a sus entrañas y cae en un sueño profundo estando en la cueva en donde tiene un encuentro con el propio Montesinos, personaje de leyendas castellanas, dentro de un palacio de paredes transparentes.

También en la profundidad de la cueva encuentra el sepulcro del Caballero Durandarte, quien junto con su escudero Guadiana, la Dama Ruidera y sus hijas, es víctima de un encantamiento del Mago Merlín.

También en esa profundidad ve a su Dulcinea encantada por Frestón. Don Quijote emerge de la cueva después de unas horas que para él resultan ser tres días.

Por su descripción tan fiel de la cueva, podemos intuir que Miguel de Cervantes la conocía, aunque no queda claro si penetró en ella. ¿Fue el Manco de Lepanto un espeleólogo? Fue tantas cosas en su vida, que tampoco debería de extrañarnos.

Sin embargo, el gran clásico de la espeleología en la literatura universal es sin duda Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne.

Publicada en 1864, la novela de Verne narra la expedición emprendida por el profesor Otto Lidenbrock, experto en mineralogía, a quien su joven sobrino Axel muestra un extraño y críptico manuscrito creado por el alquimista islandés Arne Saknussemm con las claves para descender al centro de la Tierra a través de un volcán.

Con muchísimas licencias ficcionales y dando vuelo su riquísima imaginación, Verne imagina el descenso a las profundidades como un viaje a la prehistoria.

En cualquier caso, tanto Cervantes como Verne coinciden en narrar que en las entrañas de la tierra aguardan secretos y enigmas ocultos y vedados al común de los mortales.

Fascinante ser el primer humano en tocar formaciones rocosas que llevan millones de años yacientes en la más absoluta oscuridad o sentir el frío de aguas subterráneas en donde nunca se había sumergido un homo sapiens.

A diferencia de lo que sucede con los alpinistas, los espeleólogos no tienen la oportunidad de tomarse espectaculares fotografías frente a paisajes imponentes, pues la culminación de sus exploraciones suele ser la oscuridad extrema, pero en esos reinos que en millones de años jamás han visto un resquicio de luz, puede experimentarse una catarsis.

Fuga queretana

 

Vine a Querétaro porque me dijeron que aquí se celebraría un Festival de Lengua y Literatura y me pidieron que ensayara un ensayo sobre el arte de ensayar y yo de eso pido mis enchiladas. Mi gratitud con Marco Ángel y mis anfitriones de la Universidad Autónoma de Querétaro. Desde 1991 que no venía por aquí y la única conclusión es que me estaba perdiendo de algo.

Viajar por tierra en el Bajío

 

Muchos años después volví a viajar en autobús por el centro de México y me sorprendió lo relajante de la experiencia. Quién iba a decirlo: hoy el confort está en viajar por tierra y la máxima incomodidad en el avión. En mi adolescencia y juventud peiné miles de kilómetros a bordo de los jets de la pradera. En camionazo recorrí mi país. Decenas de veces yendo y viniendo de Monterrey al DF en un Transportes del Norte o en un Ómnibus de México, por no hablar de la ocasión en que nos fuimos hasta Chiapas a bordo de un Cristóbal Colón de la era Precámbrica. En aquellos años el avión era un lujo impagable para un morrito mochilero que maximizaba cada moneda. En el Siglo XXI el avión impuso una suerte de totalitarismo. Además, cualquier destino de la República te queda lejos cuando vives en Tijuana. El problema es que el avión se torna una experiencia cada vez más estresante y odiosa. Una experiencia castrante y dictatorial. Es la ceremonia del No. El vía crucis del filtro de seguridad, saca tu computadora, quítate la chamarra, espera a que acaben de trapear al tipo de adelante que parece ser un Osama Bin Laden en potencia. Ubica tu sala solo para que cinco minutos antes te la cambien, haz la fila en tu grupo y chútate que el vuelo va lleno, te quitaremos tu humilde mochila y hasta tu librito nos desestabiliza, por no hablar del asiento ratonera, máquina de torturar vértebras. Hoy tenía un boleto para viajar de Querétaro a León a las 19:00, pero llegué tres horas antes a la central. Le dije, ¿puedo subirme al siguiente camión a rumbo a la tierra donde la vida no vale nada? Claro, sin problemas. Y entonces pensé en el infierno que es intentar cambiar un boleto en Volaris. Subí al segundo piso del autobús que iba casi vacío. Mi asiento se reclinaba como una cama. Todo un diván en donde podías estirar las piernas a placer mientras contemplabas los paisajes del Bajío y los joséalfredianos caminos de Guanajuato. Escuchando un setlist de Gojira y luego uno de Steve Wilson, leyendo a Pedro Garfias y a Marco Ángel, las dos horas fueron hedonismo puro. Hasta quería que tardara dos horas más. Fue así como arribé a la tierra del Cristo del Cubilete donde donde se apuesta la vida y se respeta al que gana. Y aquí amanezco este Sabbath Bloddy Sabbath. Ya les contaré.

Parecía que su organismo y el universo entero conspiraban contra la escritura

 

Ánimas, que públicamente se burlaba de la retórica cursiloide y barata de los libros de superación personal, se auto motivaba con peroratas que habría utilizado cualquier burdo coach. La llave está en ti, todo el poder reside en tu interior. Cuestión de ponerse en la labor con disciplina y objetivos. Estoicismo, concentración, actitud triunfadora. Nada muy diferente de un Rocky Balboa trepando la nevada montaña siberiana. Cada día un nuevo desafío, el triunfo está en tus manos y en tu corazón está el poder de transformarlo todo. Cualquier aspirante a empleado de mes en Home Depot o a vendedor estrella de una compañía de electrodomésticos podría haber entendido el sentido de esos auto-lavados cerebrales.

A esas alturas de la vida, Ánimas apelaba a soluciones desesperadas. La escritura planteaba incluso desafíos psicosomáticos. Escuchar el suave golpeteo del teclado costaba sangre, sudor y lágrimas, y era el non plus ultra de la improbabilidad.  Parecía que su organismo y el universo entero conspiraban contra la escritura. Aquello era ya enfermizo. Bastaba empezar a teclear para sentir una modorra devastadora, un cansancio de siglos, un mareo con esencia de mil derrumbes. Aunado a sus malestares, la computadora tenía a bien fallar y crashear cuando la bestia Bartleby ofrecía una mentirosa capitulación.

Tiny Desk

 

De un tiempo para acá se pusieron de moda los Tiny Desk Concerts, espontáneas tocadas celebradas entre libreros y escritorios rigurosamente desordenados. Pues bien colegas, creo que de una u otra forma yo siempre he tendido a formar mis siempre caóticos Tiny Desks en los lugares donde he trabajado. Durante diez años, mi escritorio en la redacción de Frontera fue la catarsis de caos, un amasijo de libros, periódicos viejos y documentos varios que formaban una cordillera. El detalle es que desde 2012 a la fecha mi oficina es la cabecera del comedor de nuestra casa. Creo que el 90% de lo que he publicado a la fecha ha brotado de este rincón. A un lado de mi silla tengo un baúl cuyo interior está repleto de libros, mismo quew funge también como mesa que a su vez sostiene un pequeño librero sobresaturado y a punto de vencerse. Como buen Tiny Desk, entre los libros se apilan monitos, llaveros, anillos, plumas, pins y chucherías diversas. Los libros a su vez son recipientes y archiveros, pues sus páginas yacen repletas de tarjetas de presentación, boletitos, servilletas del recuerdo y recortes de periódicos. Varias fotos del Ikercho, una foto de Georgie, otra del buen Pessoa, un llavero del Cerezo Osaka.

No siempre hay rosas, pero libros hay siempre. En cualquier momento, lugar o circunstancia de mi vida hay siempre un libro cerca. No es por un afán intelectual de sabiduría, sino por una compulsión obsesiva. Vaya, cargar un libro conmigo me da paz, como esos niños que no pueden salir de casa sin su osito de peluche o su cobijita sudada. Los libros son mis objetos contrafóbicos. Cuando tengo un mal día o estoy nervioso o encabronado, el mejor remedio es pararme frente a los libreros. A veces ni siquiera hojeo nada. Simplemente veo los lomos o las portadas y con eso me calmo. Jugar a acomodarlos o desordenarlos es una actividad terapéutica con la que puedo lograr una abstracción casi zen.

En fin colegas, este 23 de abril, el mundo celebra al objeto con el que he tenido una relación más pasional a lo largo de mi vida.