Desde el observatorio de su montaña, el puerto de Hakodate podría parecer un yunque o un Martillo de Thor, una lengua de luces expandiendo su falda en el helado mar. Y solo desde las alturas de la torre Goryukaku se puede apreciar forma perfecta de estrella gigante de su parque, en donde muertos de frío, los sakuras apenas están abriendo. Y toca subirse de nuevo al tren y decir adiós al norte nipón. No sleep til Kanazawa!!!
La sensación de estar en un país extrañísimo, oculto dentro de un país ya de por sí extraño. Por momentos podrías creer que estás en Belfast, Manchester, Hamburgo o un puerto ruso, pero estás en el Japón profundo, en el frío puerto de Hakodate. Nos habían dicho que Hokkaidō es un Japón sui generis y vaya que lo es. En lugar de toris y templos budistas hay arquitectura victoriana y zarista. Por su ausencia brillan los neones y las hordas de turistas. En las peceras de las marisquerías puedes ver descomunales pulpos prehistóricos y cangrejos prófugos de la era paleozoica. El principal restaurante de la ciudad es una lúdica hamburguesería llamada Lucky Pierrot cuyo símbolo es un payaso marca Poltergeist que presume haber patentado la primera hamburguesa con carne de ballena. Por alguna razón suelo inspirarme en los puertos boreales. Por momentos experimento un dejá vu y recuerdo aquel extraño fin de semana en que Carol y yo fuimos a parar a Hamburgo sin planearlo en la primavera de 1999. He salido a caminar desde el amanecer, escribo estas palabras frente a la iglesia ortodoxa rusa y sospecho que este frío puerto oculta más de un as bajo su manga.
Recuerdo una canción brutalmente cursi que habla de darse el más dulce de los besos y al mismo tiempo(supongo) recordar de qué color son los cerezos. Lo que se saca de la manga uno por hacer cuadrar una rima. Ignoro si alguna vez Armando Manzanero vino al parque de Hirosaki en abril, pero sí puedo asegurarles que por lo que a nosotros respecta recordaremos por mucho tiempo el color que nos envuelve esta tarde. Hemos llegado al corazón mismo del Sakura, el lugar donde más cerezos por metro cuadrado se concentran en Japón. En las zonas más cálidas del país los sakuras se están despidiendo. En Osaka en encontramos bastantes en nuestros primeros tres días, pero en Kyoto apenas quedaban unas flores abiertas y no pocos árboles habían quedado pelones. Entonces decidimos volar hacia el norte para encontrar a los sakuras en su punto exacto. Aquí aún se ve nieve en los cerros y colinas y las flores apenas están brotando. Hirosaki lo celebra con un gran festival del sakura, una alegre verbena, un multitudinario día de campo a la sombra de los cerezos. Una fiesta casi totalmente nipona en donde somos poquísimos los extranjeros. Es tan bello, que no hay fotografía que le haga justicia a lo que vemos. Tan alucinante, tan onírico, que de verdad dan ganas de darse el más dulce de los besos (y conste que no soy cursi).
Estaba sentado abajo de un cerezo cuando Ikercho me dio la noticia de la muerte de Jorge Bergoglio, el líder mundial de la organización a la que me inscribieron sin preguntarme cuando yo era un bebé. Supongo que el asunto no deberia importarme, pues yo no tengo iglesia ni dios y desde la adolescencia abandoné el catolicismo, pero la realidad es que la muerte de Bergoglio en verdad me da tristeza, porque tengo la impresión de que era un buen hombre, un alma noble y coherente. Acaso haya sido la última antorcha de libertad en el clero, el honesto intento de tener una iglesia más humana y terrenal, ocupada en el aquí y el ahora y no en pagar suscripciones para un paraíso inexistente. Una iglesia ocupada en luchar por la justicia social y no en prohibir condones. Una iglesia que combata las salvajes desigualdades del mundo y no la libertad sexual. Bergoglio lo intentó pero algo me hace pensar que nos agurda un retroceso. El fascismo cotiza bonos muy altos actualmente y ya imagino a las hienas conspirando junto al cuerpo de Francisco. Ya veo regodearse a los legionarios y al opus dei, a los pederastas herederos de maciel, balaguer y el polaco que sin duda volverán al poder. Toda iglesia es escencialmente maligna, pero creo que la católica hizo un intento final por humanizarse. Quisiera equivocarme, pero el oscurantismo está de moda en 2025. Una era muy hostil con los laicos y liberales. Tiempo de contemplar sakuras.
Colegas: le di la vuelta Sol y me hice más viejo con 16 horas de anticipación. El reloj de mi ciclo de vida va unido al Sol de Monterrey que Alfonso Reyes inmortalizó en su poema, pero por estos rumbos nipones el 21 de abril irrumpió como perro por su casa cuando en mi tierra natal era aun la madrugada del 20. Amanecimos en Aomori y tomamos un tren rumbo a Hirosaki donde en este momento nos encontramos. Aquí hay cerezos, manzanas y no mucho más. Es un pueblo pequeñito y después de los tumultos de Osaka y Kyoto, es bello, rayano en lo sublime, caminar en solitarias y desoladas calles. Por eso este cumpleaños es tan especial. Había celebrado algunos en otros países, pero nunca tan lejos de casa en un lugar tan improbable. Pasamos la tarde entre cerezos y yo solo puedo decir que por Carpe Diems como estos es que la vida ha valido la pena vivirse, una y mil veces. Santifica el instante y ten siempre presente que cada momento, por simple y aparentemente ordinario que sea, puede ser el último. Lo sé Dante: la mitad del camino de nuestra vida ha quedado atrás, muy atrás y el cronómetro del segundo tiempo de este partido llamado existencia corre con prisa. Antes de dos semanas casi todas las flores que hoy brillan orgullosas en lo alto de los árboles habrán caído al río, pero alguien que aún no nace se emocionará con los cerezos del mañana mientras la montaña nevada se deshiela y el río que a todos nos arrastra sigue fluyendo hacia el final de la noche.
Un vicio jamas redimido, una botella arrojada al Pacifico con un Aleph adentro. Literatura, metal, futbol, buenos vinos y una dosis alucinante de vida diaria encontraras en este changarro. Quieres pasar?
