![](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjR8fjxRa-ooJdLEMbqqUdNn6Mi8uumQeXvwHHY0OBsw_ZKrg49gGmqdJClFEQLRqvuriVyrB5RSQTprfdVZWXSGqQ3Bui5oMTqKoJjw2z6SuZ5uLJR-y2a0CrcjuBHdMrnzOkH/s320/Federico+en+su+biblioteca+V.jpg)
![](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj7GfPPq_hAHAVXJVjQ_FSGgC-nsywAlHm5CiI0LieVufW8l_j23CrydE1CImI4dafFt1_2-bicSiEZ0HeYPbyUoiajDTZXYq1pFMemxFxmNqf2EVE9fgHxTs2muI175xfckfOW/s320/Federico+en+su+biblioteca+III.jpg)
Como una suerte de juego de galletas chinas, a menudo abro al azar libros de Federico Campbell y me pongo releer donde la aleatoriedad dicte. Las más de las veces encuentro una clave o un señuelo que retroalimentan alguna obsesión actual. Anoche abrí Post Scriptum Triste y me reencontré con este párrafo:
“Todo escritor de oficio sabe que cuando está escribiendo y deja de hacerlo –porque se va a comer o a dormir, a meterse debajo de la regadera o a transportarse en un taxi- hay otro escritor que sigue escribiendo. Ése es el verdadero escritor fantasma que, como el perico en el hombro del pirata, tiene todo escritor. Este “papagayo de pirata” -según me decía mi amigo brasileño Wladir Dupont- sigue escribiendo en las noches de insomnio o de sueño profundo. Es el escritor automático que no pocas veces soluciona los mejores párrafos”.
Coincido con el gran Federico. El mejor narrador, el más loco y alucinado de todos, es el que me toma por asalto cuando voy caminando, cuando me estoy quedando dormido o cuando sueño. Es ese canijo contador de historias que en los momentos menos adecuados y sin decir agua va me pone a hablar solo. Para escribir no necesito tener una pluma en la mano o estar frente a un teclado. Cuando me mires a los ojos y mi mirada esté en otro lugar (Charly García dixit) es porque estoy escribiendo. Hoy se cumplen tres años sin Federico Campbell. Mil y un hubieras e historias de lo que pudo haber sido se han tejido desde entonces mientras cruzo furtivamente y sin papeles mi propia frontera narrativa.
![](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj58oBfPShMK37_qEuG6JgFNHDBNB8aaWaNM12y-I3nL3ORBCcoHcwMJogddMwSagfSoK1Bo92uX22nTnsY0ReBvgfwrMwEV73XwMmVutbC4nhpsiWsO5qDqGxg-Ht5X4qKs9fb/s320/FEDERICO+CAMPBELL+BIBLIOTECA.jpg)