Ayer por la mañana, luego de seguir la sesión plenaria de la Asamblea General de las Naciones Unidas y escuchar a Trump hablar de arrasar por completo a Corea del Norte, tuve la sensación de estar siendo acribillado por una galería del horror, una catarata de imágenes y palabras que espetan con desparpajo el lado más infernal de la condición humana. En mi mente desfilaba el rostro de Mara Castilla, la foto de los adolescentes masacrados en Guerrero, la cabeza cercenada que fue arrojada a las puertas de un kínder aquí en Rosarito. Con un ánimo particularmente oscuro empecé a escribir mi columna semanal a la que titulé Cuando la pantalla escupe Apocalipsis. La envié a las 10:49 de la mañana, hora de Tijuana. Los niños de la escuela Enrique Rebsamen aún reían. Faltaban 25 minutos para que la tierra temblara. Después los posts de angustia y confusión, las primeras imágenes de edificios caídos y antes del mediodía la conciencia real del horror. Lo que más me hiere es la historia de los niños. Toda muerte lacera, pero no hay dolor que se compare al de saber que tu pequeño hijo, al que dejaste en el kínder como todas las mañanas, está entre los escombros de un edificio que de un momento a otro se desmoronó. Cualquier otra cosa es soportable. Eso no. Soy susceptible a la idea de un Eterno Retorno, la Historia como una espiral siniestra. El que haya sido en 19 de septiembre al final de un verano particularmente hostil y esta omnipresente sensación de dejá vu me hacen pensar demasiadas cosas. Y de pronto, en la tierra que se emborracha de muerte y averno, surge lo más noble de nuestro espíritu. Miles de mexicanos levantando ladrillos para sacar al prójimo sepultado, la fuerza de un país que cierra el puño y planta cara al horror. El suelo bajo nuestros pies, los muros de nuestra vida y nuestras certidumbres que de un segundo a otro se resquebrajan y son polvo. Somos estructuras frágiles y efímeras pero a veces el estar reducidos a escombro nos hace fuertes. Esto va a ser un umbral, una frontera. Algo sucederá a partir de esta herida. Por ahora es tiempo de ayudar y solidarizarse desde esta lejana esquina y que nuestra Tijuana ponga sus barbas a remojar.