Ese otoño hace tiempo se ha transformado en invierno, aunque nunca acabe de congelar del todo. Tu vida es un largo purgatorio pero ni siquiera alcanza la categoría de infierno. Los infiernos son extremos e intensos, mientras tu purgatorio es largo, denso y sin variaciones como esta interminable carretera mexicana por donde hoy transitas a bordo de este pestilente camión. Han llegado a la puta aduana de un pueblo en medio de la arena que colinda con Arizona. Sonoyta se llama este arrabal en donde hay un puerto fronterizo donde los hacen bajar. Levantarte del asiento es un suplico, pero los oficiales están husmeando como perros arriba del camión. Para ti solo hay miradas de sospecha y desconfianza, aunque cara de narco no tienes. Ante ellos eres un gringo loco que ha venido a México a buscar mota barata.