Cuando veo libros, cientos de libros, me asalta el desasosiego. De un tiempo para acá, al ver libros tengo la absoluta y cruel certidumbre de todas esas obras que no leeré nunca y pasarán de largo frente a mí. Hagas lo que hagas, al morir habrá millones de libros que no habrás leído nunca y varios miles de ciudades que jamás habrás caminado, ni soñado, ni intuido. Habrá, sobre todo, mil vidas posibles que no habrás vivido. Andarás por el mundo cosechando migajas, retazos, jirones de algo que yacía frente al aire que respiras y la vida, o algo que se le parece, pasará como un tren por delante de ti. La vida que se va corriendo delante de ti; la vida huidiza, rejega, ingobernable.