Las calles que he caminado

 

El camino de la vida como una película muda en donde un espectador neutral te mira desplazarte día tras día a través de una repetitiva ruta sin variantes por una misma calle de una misma ciudad. Ir, venir, andar, desandar, caminar sobre tus propios pasos, girar siempre en las mismas esquinas más o menos a la misma hora. Ahí estás tú, con ese andar desgarbado, pisando las mismas banquetas, perdiendo la mirada, desparramando inconexos pensamientos. Hay quien te ha dicho que podría reconocerte por tu caminado. “Tu forma de caminar es igualita a la de tu padre, haz de cuenta que lo estoy viendo”, te dijo algún día uno de tus tíos.  

Narrar tu historia a través de la cartografía urbana que va trazando el día a día. En 1994 la calle en donde yace el centro neurálgico de tu vida diaria es José Benítez en la colonia Obispado. En un extremo está el edificio gris que alberga las cabinas de Stéreo- 7 a donde vas a dar  a las seis de la tarde o la medianoche según de cuál programa se trate. Su pared lateral de cristales reflejantes, su negra puerta metálica, su letrero verde y amarillo. Cuadras más allá el cruce con la avenida Francisco Garza Sada que desciende hasta el Regio y la prepa Chepevera. Sigues la ruta y ahí, en la acera de enfrente, está la vieja casona en donde yacen amontonadas las aulas universitarias en donde tomas clases. Su nombre oficial es Escuela de Ciencias Jurídicas aunque todo mundo le dice Leyes. Cientos de aspirantes a abogánster confinados en la estrechez de una casa de bisabuelos. A la escuela llegas a las siete de la mañana o las cuatro de la tarde según sea tu horario.  A veces sales de ahí y tomas la ruta inversa, calle abajo por José Benítez. Pasas por la Prepa 2 de la UANL hasta llegar a la calle donde está el restaurante Residence y la escuela de Psicología de la UR en donde estudia tu futura esposa. Ahí puedes tomar el rojinegro camión Ruta 4 que te lleva hasta San Jerónimo. Por tu colonia cruzan la Ruta 69, la Ruta 4 y la Ruta 70 (que viene desde Guadalupe). La mayoría de los pasajeros son obreros de la Coca Cola. Una vez en San Jerónimo  deberás caminar colonia arriba. Emprendes tu zigzagueante ruta de regreso cortando camino por calles estrechas hasta llegar a Francisco Petrarca en donde aguarda el hogar. Paradojas del destino: de todas las casas en donde has habitado, la de Colinas de San Jerónimo es la que menos te gusta, pero de todas las calles en donde ha estado tu domicilio, el nombre de Francisco Petrarca es sin duda el que más te enorgullece.  Hay algo inspirador en la idea de vivir en una calle con nombre de poeta, una de las tres coronas del Renacimiento italiano. ¿Cuántas veces fuiste y viniste de San Jerónimo al Obispado en aquel 94? De pronto, cientos de caminatas se reducen a una sola imagen, algún difuso recuerdo. Persiste la omnipresencia del calor, la hostilidad de la cuesta arriba, pero no mucho más. Mientras caminas el engranaje mental va pariendo pensamientos en tormenta, un diálogo interno que fluye como torrente. Mientras caminas a menudo hablas solo o balbuceas. ¿Cuántos pensamientos dejaste desparramados entre José Benítez y Petrarca? ¿Cuántas ideas fluyendo a la deriva en cauce anárquico? ¿Qué carajos pensabas? ¿Dabas pasos mientras repetías en automático los conceptos que vendrían en el examen de Constitucional o Procesal Civil? ¿Tarareabas rolas metaleras en la rockola neuronal?

Habrás hecho esa ruta unos mil días de tu vida. Caminando, en bicicleta o  de  aventón en un carro. Solo esas tres alternativas,  pues jamás manejaste por esa calle y tampoco había transporte público que la recorriera. Un millar de jornadas hasta que de pronto, un día de primavera, José Benítez salió de tu vida para siempre. Estás por cumplir 25 años de no pasar por esa calle. Acaso habrás pasado una o dos veces en tus cada vez más esporádicas visitas a Monterrey, pero ni siquiera estás tan seguro. Hace un lustro subiste al Obispado, aunque lo hiciste en taxi y por otra ruta. Fue tu última vez por esos rumbos.   Te sorprende comprobar lo poco que conservas, la casi imperceptible huella emocional que dejó esa vereda a la fuerza recorrida. Nada hay de entrañable y nostalgioso, aunque acaso sobreviva algo parecido a un confortable alucine al momento de salir de Stereo 7 a las dos de la mañana después de haber tocado Perfect Strangers de Deep Purple. Cruzar las vías del tren cobijado por el solitario aliento de la madrugada y desear pedalear rumbo al final de la noche, donde quiera que ese improbable sitio se encuentre.