PARRAL

 

Parral me gusta hasta pa morirme, dijo Pancho Villa y la mañana del 20 de julio de 1923 le cayó la tormenta de plomo. Qué ironía: un Centauro con millares de kilómetros a caballo, encontró la muerte al volante de un Ford. 45 años recién cumplidos, cuatro menos que yo, y ya era un caudillo retirado. Primero la Fe es la frase que aparece en el escudo de Hidalgo del Parral y vaya que ha derrochado fe este heroico terruño de recia norteñidad surgido de un virreinal espejismo de abundancia minera, donde los templos y los patios centrales con aguamaniles y palmeras dan fe de cierta nostalgia andaluza, donde muros de adobe y cantera fueron paredones de fusilamiento. El sol de julio no tiene piedad y en una vieja cantina escucho a los ancianos relatar hazañas villistas mientras los caballos conjuran la resolana de las tres de la tarde en las mismas calles donde una niña llamada Nellie Campobello jugaba frente a la fiesta de las balas.