Eterno Retorno

2012-02-19T23:48:00.000-08:00

Ser otra persona; transfigurarte en tu alucinante heterónimo, explorar las ensoñaciones de la sobriedad. Concebir y relatar historias implica una suerte de esquizofrenia, aprender a soportar a ese demonio que se mete cada cierto tiempo en tu alma a dictarte palabras. Sí, es como una posesión. Voces e ideas mientras caminas entre soles insumisos y calles pobladas de infiernos individuales.

Desde hace unos días una perra historia machacona e insistente se ha metido en mi cabeza. Una historia indisciplinada que nada quiere saber de ritmos y propósitos. Una pinche historia irreverente y necia que todos los días me dice “escríbeme ya hijo de la chingada, materialízame en papel y tinta”.

El problema es que ahora mismo estoy inmerso en otro relato cuya vibra nada tiene que ver con mi nuevo demonio. La historia que estoy terminando es alegre y simplona, con humor de borrachera happy. Una historia que al final te deja como único sabor de boca el que la vida vale la pena ser vivida una y mil veces por esos instantes prófugos en donde te divertiste como enano; por las cervezas, las tocadas y los besos furtivos que hicieron emocionante tu adolescencia. He narrado esa historia por cierta deuda con el trabajo inconcluso que inicié hace catorce años en el taller del maestro Rafael Ramírez Heredia. Aquella historia que comencé en 1997 se llamaba Dónde es el Reventón. Una historia irreverente y juguetona que generaba buenas reacciones y que dejé muy avanzada. Una historia digna de un joven, pero impropia de un adulto. Década y media después, cierto duende chocarrero se metió a mi cabeza y empezó a dictarme la reconstrucción y dado que ahora soy un adulto, me he transformado en un narrador que se dirige siempre en segunda persona a su juvenil personaje, que es el mismito de Dónde es el Reventón, mi amigo Zarraopaztrozzo. El tema es similar: tocadas punketo-metaleras, cervezas, mota y amores adolescentes. Me he divertido mucho escribiéndola, máxime porque esta historia fungía como digestivo o desintoxique para la sobredosis hankóloga en la que me he visto inmerso en los últimos seis meses. Cuando me sentía demasiado saturado por mi trabajo serio, me sumergía en el desparrame juguetón. La historia fue tomando forma, se alargó mucho más de lo presupuestado, pero sucede que ahora ya no puedo darle el cerrojazo.

Cada cierto tiempo brota en mí el nihilista anarco-terrorista que vive cómodamente instalado en lo más profundo de mi espíritu. Cada cierto tiempo me da por convertirme en escupitajo y mentada de madre y el termómetro marca algunos grados de más en la fiebre de mi odio. Una furia combustible que me lleva a arrojar muchas bombas mentales. En medio de esa fiebre anarco-nihilista cuyo máximo ideal es transformarse en magnicida y presenciar una suerte de revolución francesa con su respectiva guillotina y su carga de furia irracional, es como nace esa otra historia que me pide a gritos ser escrita. Es como un pinche Diablo que me pica todos los días con un trinche y se me hace que acabaré por darle gusto.

2012-02-17T21:20:00.001-08:00

Una noche, en un concierto de Exodus en el House of Blues, el slam se puso tan pesado en Bonded By Blood, que mi cartera saltó por los aires y perdí algunos documentos importantes, entre ellos mi credencial del IFE. He vuelto a tramitar mi credencial y finalmente la tengo de nuevo en mi cartera lo cual me llena de alegría, pues ese enano mental basura de ser humano llamado Enrique Peña Nieto puede presupuestar un voto más en su contra en Tijuana. No sé todavía por quién voy a votar, pero nunca en mi vida había estado tan seguro de por quién no voy a votar.

Por las sierras de Ayutla

La condición de mágico y misterioso se revela en el viaje una vez que han pasado el Valle de México y el rojo automóvil de Surfo Peregrino enfila por las carreteras sureñas. Han dejado atrás Acapulco y se sumergen en el corazón de la Tierra Caliente, donde brotan almas rebeldes como Vicente Guerrero, el efímero presidente mulato y analfabeto que da nombre al estado y los profes Genaro Vásquez Rojas y Lucio Cabañas, que allá por los tiempos en que tú dabas tus primeras patadas en la panza de tu madre, pusieron a temblar al régimen echeverrista. Tierra colorada, de pieles mulatas, mujeres nalgonas y machetazo fácil. Surfo Peregrino controla el volante y por ende controla la selección musical, que por decreto legislativo suele ser potestad del dueño del carro. El gusto musical del Surfo Peregrino no te desagrada del todo, pero tampoco acabas de asimilarlo. Escucha bandas que no son exactamente punk o metal, pero tampoco son pop. Algunos le llaman simplemente alternativo. Peregrino es feliz con los riffs alegres de una banda llamada Pixies y también te chuta unas cuatro veces un casete que en la portada trae un calcetín con ojos. Sonic Youth se llama. Le pasan bandas que por momentos suenan atascadonas, pero que no acaban de prenderte. Nombres como Mudhoney, The Melvins y Dinosaur Jr desfilan por la casetera (sí, aunque ya existen los estéreos de CD, el carro de Peregrino, como la mayoría de los de la época, trae casetera) Al Peregrino le pasan bandas de tipejos que usan puercas camisas de franela como de leñador, un suéter religiosamente deshilachado y pelos sin lavar que al igual que tu incierta mata, no acaban de ser demasiado largos ni demasiado cortos. Ni Peregrino ni ustedes lo saben, pero mientras se internan en el corazón de las sureñas y surrealistas tinieblas, hay unos tipejos de Seattle que están acabando de grabar un disco. Un bebé de tres meses de edad llamado Spencer Elden es arrojado a una alberca donde flota un dólar. Le toman una foto y ya tienen la portada de su disco, del que no esperan grandes cosas. Los papás del bebito se llevan 200 dolarucos por el chapuzón. El disco iba a llamarse Sheep, pero al final le ponen Nevermind, o sea, valemadre. La banda no se toma demasiado en serio a sí misma. Su disco saldrá a la venta dentro de un mes y seis días y por supuesto sonará muchas veces en el estéreo del Chón y en el tuyo y hasta en el de la gente que en ese momento está escuchando Timbiriche. Para tu fortuna Encarnación es un tipo democrático que les da espacio a Bakunin y a ti para poner su música. Anarco Malatesta obviamente te chuta su dosis de Crass, de Conflict y de Minor Threat. Puro anarquismo vegetariano y militante el de Buenaventura. Ya cuando van por Ayutla, la tierra del viejo Juan Álvarez, el cacique que cavó la tumba política de su Alteza Serenísima, logras chutarles Eskorbuto (los testículos me cortaría por la calavera del Rey…Juan Carlos) y por aquello de que tu indeciso corazón oscila entre el punk y el metal, les chutas igual el Symphonies of Sickness de Carcass, el Spiritual Healing de Death y el Live at the CBGB de Agnostic Front, con sus Marteens de cintas rojas en la portada.

2012-02-16T06:49:00.000-08:00

Biblioteca Bartleby DSB

Alguna vez mi paisano Gabriel Zaid reflexionó en torno al lastre de los “demasiados libros”. Las librerías, dice el regiomontano, están atiborradas de libros prescindibles. Desconozco qué piense Zaid de los “demasiados blogs”, pero en cualquier caso en la red el horror se multiplica por mil. Si en las librerías sobran los textos redundantes y repetitivos, en internet las posibilidades de encontrar a la reencarnación no descubierta de Dante o Shakespeare son de una en millones. El riesgo de leer chatarra en la red es gigantesco, pero aún en las librerías de prestigio uno tiene inmensas posibilidades de dar con un texto para el olvido. Dentro de ese selecto club de iluminados que pasaron un “riguroso” proceso de selección en una editorial y tuvieron que saltar varias barreras antes de poder llegar a una librería, hay muchas posibilidades de dar con páginas olvidables. Paradójicamente, en un mundo como el de la red donde el escritor sólo requirió un mínimo de confianza en sí mismo, (o una elevada dosis de feliz inconsciencia) para hacer públicos sus escritos, es posible dar con páginas que merecen ser guardadas y releídas. Con toda su carga rimbombante a cuestas, el gran mito del genio oculto puede hacerse realidad. De pronto, el oscuro tundeteclas que se gana la vida a bordo de un taxi o vendiendo seguros, eclipsa y pone en evidencia al coleccionista de premios literarios.
En su ensayo Bartleby y compañía, Enrique Vila Matas reflexiona en torno a los escritores que no escribieron o que, al igual que Rimbaud y Rulfo, dejaron de escribir. Bartleby es el célebre antihéroe de Herman Melville cuya frase “preferiría no hacerlo” se inmortalizó como declaración de principios de la inactividad. Bartleby es un escribiente que no escribe. El mundo está lleno de escritores que escriben pero no publican. Si la Biblioteca de Alejandría pudo presumir albergar todo el saber escrito del mundo antiguo, imaginemos por un momento la Biblioteca Bartleby, que contiene todo aquello que fue escrito pero jamás publicado, una gigantesca acumulación de manuscritos y borradores que jamás vieron la luz, papeles interrumpidos, obras inacabadas. Más dramático es imaginar la biblioteca que contuviera las obras nonatas que ni siquiera llegaron a transformarse en el embrión de un borrador, novelas o cuentos concebidos en la imaginación que ni siquiera alcanzaron a materializarse en palabra escrita. ¿Se imaginan de qué tamaño sería esa biblioteca? Mucho mayor que la de Alejandría. Cierto, es imposible no ceder a la tentación de imaginar que en la Biblioteca Bartleby de los libros nonatos yace una ignota Divina Comedia o un Fausto sin lector. La idea nos da para fantasear un rato. Tal vez la red no pueda aún adivinar los pensamientos y publicar lo que ni siquiera se ha escrito, pero sí puede arrojar al mundo aquello que ninguna editorial, revista o periódico ha querido publicar nunca. En la blogósfera vive la Biblioteca Bartleby y a veces nos regala agradables sorpresas. Cierto, sólo unos cuantos blogs tienen afanes literarios o periodísticos, pero entre tanto carbón a veces hay diamantes.

2012-02-15T18:43:00.000-08:00

Anoche la idea llegó como una de esas revelaciones-latigazo, una iluminación repentina en donde el concepto lo sientes antes de racionalizarlo. De la nada, llegué a la conclusión de que mil años en realidad es poco, muy poco. Con la edad adulta el tiempo se ha ido devaluando junto con la moneda. Un año en realidad no vale ya nada. Es apenas un soplo de viento. Debe ser por estar concluyendo una ficción, (llamémosle de época) que ocurre hace 21 años, lo que me ha hecho sentir en toda su intensidad la velocidad con que corren dos décadas. Debe ser el ver crecer a Iker, el concebir lo fugaces que resultan dos años y todo lo que se transforma. Dos irrepetibles años que se han ido para siempre. Mil años…mmm, en realidad no es tanto.

¿Cómo concibes el paso del tiempo? ¿Cuándo es instante y cuándo eternidad? La vida de un insecto que vive un verano puede llegar parecer eterna. El insecto jamás tendrá conciencia de su efímera condición. Un milenio de historia puede ser apenas una ráfaga de aire, un destello de luz en la historia del universo.

En jornadas comunitarias he visto gente que tiene cien o más años. Un siglo de vida. Cien años los puede vivir una persona y es el 10% de un milenio. Bastarían diez personas de cien años, cada una nacida al morir la anterior, para completar un milenio. Incluso una vida humana promedio abarca un porcentaje importante de un milenio. Cuando hablas de algo que sucedió hace 5 mil años el asunto te resulta propio de otra galaxia, una lejanía inalcanzable, algo tan antiguo que parece de fantasía, pero en realidad no es tanto tiempo. Una de las cuestiones que me obsesionan es cómo será concebida, analizada y dimensionada nuestra época actual dentro de unos 500 o mil años. Si nosotros queremos hacernos una idea de cómo vivían los sumerios y qué aspecto tenían las primeras ciudades, debemos tratar de leer en las piedras, interpretar símbolos, desenterrar objetos y aun así nuestra aproximación seguirá siendo lejana. La época actual, en cambio, está absolutamente documentada. ¿Qué será de los millones de videos que hay en Youtube? ¿De todos los textos, documentos, testimonios de una época? ¿Tendrán sentido dentro de tres siglos? ¿Cómo analizar o explicar el absurdo de un momento de la humanidad?

En cualquier caso, mi conciencia de lo efímero ha llegado para quedarse. En la infancia y adolescencia el futuro parece una infinita estepa inabarcable. Hoy tengo plena claridad de lo fugaz que será el resto de mi vida. He traspasado ya la frontera que Dante definió como la mitad del camino de nuestra vida. Hoy estoy más cerca de mis 70 años que del día de mi nacimiento. Si llego a vivirlos, estos 33 años correrán como bestias desbocadas en estampida. Aunque sea mañana o en tres años, tengo plena conciencia de que el fin está cerca, de que la vida no va a alcanzar y tal vez por ello me da por escribir tanto, porque necesito conjurar el naufragio inminente, porque la vida se acaba; irremediablemente el vacío nos aguarda y frente al vacío sólo me quedan las palabras.

2012-02-14T13:40:00.000-08:00

Elogio de la frívola estupidez

Por Daniel Salinas Basave

Hace un par de meses escribí en El Informador una columna titulada Tres libros y un copete, en donde reflexiono sobre la rampante ignorancia del candidato presidencial priista Enrique Peña. Desde entonces a la fecha he recibido más de un centenar de correos de lectores, la mayoría de ellos manifestando su coincidencia con lo ahí expresado, aunque otros tantos reclamándome e incluso insultándome por mis puntos de vista. Llevo más de dos años publicando esta columna todos los jueves, donde tradicionalmente hablo de Historia, y la verdad nunca antes lo aquí escrito había generado semejante reacción. Me han echado en cara por igual ser amlista o anti amlista (no cabe duda que cada quien interpreta un escrito como quiere) me han dicho panista y me han acusado de perseguir oscuros intereses. Así las cosas, considero pertinente aclarar algunos puntos. Sobre los intereses que persigo al expresar mis ideas, les diré que se reduce a uno solo: poner mi sencillo granito de arena para que Enrique Peña Nieto no gane las elecciones. Tan simple como eso. ¿A quién apoyo? A quien tenga más posibilidades de derrotarlo. Josefina o AMLO me dan igual. Ninguno de ellos me gusta demasiado para ser honesto, pero le regalaré mi voto al que antes de la jornada electoral esté en mejores posibilidades de derrotar al priista. Ahora que si se trata de escribir la historia de lo que pudo haber sido y recurrir al mágico e iluso hubiera, diré que me habría encantado que Marcelo Ebrard estuviera en la lista. Sin conocerlo personalmente me parece por mucho la mejor de las cartas que había en el devaluado escenario nacional, el menos flaco en un corral de escuálidos caballos. No me gusta el entorno, pero considero que la abstención es el peor de los caminos, así que si aun no decido por quién votar, por lo menos ya estoy seguro de por quién no voy a votar. Al menos una certeza tengo en esta vida. ¿Por qué me siento tan seguro? Es lo que intentaré explicar. De entrada, podría apostar doble contra sencillo a que Enrique Peña Nieto es el candidato con el cociente intelectual más bajo que ha tenido el PRI en toda su historia. Su estatura intelectual es francamente miserable. Vaya, frente a un José López Portillo, un Carlos Salinas de Gortari y ya no digamos un Ernesto Zedillo, Peña es un enano mental. Me refiero exclusivamente a capacidad intelectual y por favor no interpreten esto como una apología de corruptos consumados como López Portillo y Salinas de Gortari. Ladrones, cierto, pero inteligentes y capaces de seducir con su intelecto y no solo con una carita maquillada. Zedillo es punto y aparte y siempre merecerá todo mi respeto. A lo que voy con la comparación, es que imagino perfectamente a estos tres ex presidentes hablando y sorprendiendo en un foro de la ONU o en Harvard (Zedillo de hecho es mente maestra por esos lares) pero con toda franqueza no imagino el ridículo que haría un bobo consumado como Peña Nieto en un foro internacional de jefes de estado. Vaya, un personaje cuyos valores y conceptos lo hacen más parecido a Paris Hilton que al jefe de una nación en vías de desarrollo, no puede aportar conceptos más profundos que las respuestas para una revista socialité. Francamente nunca había escuchado un discurso de candidato presidencial tan artificial, tan hueco, tan insustancial, tan lleno de lugares comunes. Ideal para el twitter y el teleprompter. No cabe duda que una sociedad deprimida y sumida con el hartazgo como la mexicana es propensa a comprar espejitos. El problema es que la bisutería de Peña es realmente baratísima y a leguas se nota que vende un producto falso. Pero si como candidato me parece hueco y carente de conceptos e ideas, como ser humano me parece una verdadera basura, una persona desechable. Vanidoso, ególatra e hipócrita. Falso por cada costado de su ser. Un personaje así, enamorado de sí mismo, obsesionado por su arreglo personal y por su figura en el espejo, no puede traer nada bueno para México. Me sorprende que entre sus potenciales votantes haya tantas mujeres enamoradas de su imagen de muñequito de feria. Las mexicanas votarán por un tipejo hipócrita capaz de engañar a su esposa y desentenderse de los hijos que ha tenido fuera del matrimonio. El prefecto irresponsable generador de madres solteras. Que no me vengan algún día las votantes de Peña con discursos de equidad de género y liberación femenina, porque al apoyar a ese monumento a la falsedad, solamente están demostrando su bajísima autoestima. También me sorprende un país que se pretende democrático donde seguimos viendo humillantes acarreos y expresiones de bajísimo servilismo y pleitesía como las observadas durante su mitin en Mexicali. El peor México posible es el México de Peña Nieto, el México de tv y novelas, el México de los millones de viviendas miserables donde no habrá nunca un solo libro y sí en cambio una antenita de televisión. El México patriotero de camiseta tricolor en el Mundial y fervor religioso en visita papal. El México que tiene la autoestima por el suelo. El México de la cultura de la simulación y la hipocresía que prefiere pactar con el crimen organizado a enfrentarlo. Me disculpan, pero yo siento verdadero asco por un país así y por eso mi voto es contra Enrique Peña Nieto.

2012-02-13T23:19:00.000-08:00

Caminas cuesta arriba por la calle José Benítez la soleada mañana del lunes 8 de julio de 1991. En las portadas de todos los periódicos y en las conversaciones de los adultos que escuchas en el Ruta 17 a bordo del cual viajas desde tu nicolaita hogar, se habla de las elecciones celebradas el día anterior, donde un economista grillo, corrupto y rojillo oriundo de Linares llamado Sócrates Rizzo, le ha ganado la gubernatura de Nuevo León a un panista fresón y aburguesado (¿no es pleonasmo?) de la del Valle llamado Rogelio Sada Zambrano. Por el naciente partido del sol ha contendido un viejo echeverrista reciclado en izquierda llamado Lucas de la Garza, pero aunque tú te consideras a ti mismo un anarquista enfrentado a la tiranía que oprime el mundo, la realidad es que la política local te vale madre. Dicen que de joven Sócrates Rizzo perteneció a la Liga Espartaco Leninista y que fue uno de los inmundos conspiradores que fraguaron el secuestro del santísimo patrono de tu ciudad, don Eugenio Garza Sada, intento fallido que derivó en asesinato, conmocionando a la regia sociedad que en masa lo lloró en su multitudinario funeral cuando el horno no estaba para bollos y los jerarcas del Grupo Monterrey encabezaban en Chipinque una intentona secesionista para separar al Noreste de ese puerco país corrupto gobernado por el timorato de la guayabera. Cuando don Eugenio Garza Sada caía abatido por las balas de los guerrilleros de la Liga 23 de Septiembre, tú estabas en la panza de tu madre, que tendría entonces apenas un mes y medio de gestación y acaso ni siquiera había reparado en que se encontraba en estado de gracia. Seis días antes de la muerte de don Eugenio, pero lejos, lejísimos de ahí, los militares chilenos bombardeaban el Palacio de la Moneda en Santiago y las alamedas por donde caminaría el hombre libre, quedaban confinadas a un cruel y dictatorial invernadero tras la inmolación de Salvador Allende. Los editorialistas de tu ciudad festejaron y alabaron el golpe de Pinochet, mientras encendían veladoras para que un ejército de norteños se decidiera de una buena vez a derrocar al inmundo guayabero populista. Pero estamos en 1991, no en 1973, y han transcurrido 18 años, casi tu edad, desde aquellos aciagos días en los que tú eras un embrión y los jóvenes que tenían tu edad, soñaban con traer la justicia social a punta de bombas Molotov. Nunca como en esos primeros años de los 90 en que transcurre nuestra historia fue más desolador y absurdo declararse comunista, socialista o ligeramente tirado a la izquierda. Nunca causó tanto rechazo e incomprensión hablar de justicia social e igualdad. En 1991 los globalifóbicos aun no surgen en el mapa, a los neozapatistas de Marcos les faltan dos años y medio para presentarse en sociedad y el todopoderoso becerro de oro que truena sus chicharrones en el mundo entero es esa bestia llamada neoliberalismo. La moda es privatizar, reprivatizar, pedir créditos millonarios, gastar dinero de aire y entregarse sin freno a la orgía de las compras. La década de los nuevos ricos ha dado comienzo. Sea usted bienvenido. ¿Lo dudas?

2012-02-11T05:52:00.000-08:00

Luis Alberto Spinetta se ha muerto y tal vez sea poco original de mi parte, pero la muerte suele motivarte a repasar el legado de quien ya no está. Así las cosas, en el iPod ha sonado fuerte Pescado Rabioso e Invisible este par de días, sólo para caer en las mismas reflexiones que me han quedado por herencia tras la muerte de Daniel Sada: no hay demasiado talento en este mundo como para que los genios se anden muriendo así como si tal cosa. Es detestable ceder al vicio de la odiosa y malinchista comparación, pero al escuchar el alucinado Artaud de 1973 o las creaciones de Almendra de 1967, inevitablemente te preguntas qué estábamos haciendo en México en esa misma época ¿Señor Apache? ¿Popotitos? Digo, cada quien con su cultura, pero a finales de los 60 en las barrancas de Belgrano hubo un flaco que alucinó riffs tan densos como los de un Jimmy Page y odiseas espaciales a lo David Bowie. Carajo, escuchen Como El Viento Voy a Ver de Pescado Rabioso Dos y díganme si el riff le pide algo a Led Zeppelin. Una tarde de diciembre de 2008, la frontera entre la Primavera y el Verano Porteño, Carolina y yo acudimos a ver al Flaco Spinetta en un concierto al aire libre en plena costanera, frente a Puerto Madero, en uno de esos días en que el Sol se acuesta tarde. Linda tarde aquella. Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese…qué se yo.

Día de la Fuerza Aérea

Celebramos el Día de la Fuerza Aérea Mexicana conmemorando aquel 10 de febrero de 1944, cuando en plena Segunda Guerra Mundial, la aviación militar adquirió el carácter constitucional de Fuerza Armada, siendo oficialmente bautizada como Fuerza Aérea Mexicana. Por supuesto la historia de la aviación en México tiene muchos más años. Se dice que el primer vuelo realizado en México se remonta al 8 de enero de 1910, cuando despegó el aeroplano piloteado por Alberto Braniff en los Llanos de Balbuena, al este de la ciudad de México. Sin embargo, en esta historia aérea nuestra ciudad tiene algo que contar pues fue en la Fábrica de Aviones de Tijuana, que funcionó entre 1928 y 1929, donde se construyeron los primeras aeronaves mexicanas. En ella se construyeron tres monoplanos que iniciaron la historia de la aviación en el país, pues dicha planta fue la primera de su tipo en México. El principal accionista era el general Abelardo L. Rodríguez. El primer avión fabricado en Tijuana fue denominado “Baja California Uno”, y se terminó en sólo tres meses de trabajo. Su primer vuelo lo hizo en marzo de 1928 con escalas entre Mexicali y Mazatlán, Sinaloa, siendo piloteado por el capitán Luis Farrel Cubillas, pero el viaje que tenía por destino la Ciudad de México, finalizó de manera trágica cuando el avión se estrelló cerca de Jalisco. El segundo aeroplano fue el Baja California Dos construido entre marzo y mayo de 1928 y fue el mayor Roberto Fierro Villalobos quien efectuó el primer vuelo de Mexicali a la Ciudad de México, el vuelo más largo hasta entonces en toda la historia del país que demoró quince horas. Fierro fue recibido como héroe nacional al aterrizar en Balbuena. A 82 años de distancia de aquel heroico vuelo, en una ciudad donde todos los días despegan y aterrizan decenas de aviones celebramos en forma austera y sencilla a la Fuerza Aérea Mexicana sin que el país reconozca como se merece el legado de Tijuana a la historia de la aviación.

Otra de lectura

La lectura es un fin en sí mismo, no un medio. La perorata oficialista de promoción de la lectura (conozco funcionarios que promueven la lectura pero ellos mismos ni por casualidad leen un libro) es que leas para ser una mejor persona, más culta, más preparada. Promueven la lectura como una tarea o un sacrificio necesario para lograr ciertos objetivos. Un tedioso sacrificio en aras de algo. Yo de mis lecturas no espero nada más que el inmenso placer que obtengo. ¿Por qué leo? Por las mismas razones que me tomo un vino. Por hedonismo puro. Por la misma razón que un tecato entierra en su brazo la jeringa con heroína, porque de todos mis vicios es el único del que jamás voy a poder rehabilitarme y porque experimento un espantoso síndrome de abstinencia si un día, por algún infortunado accidente, llego a salir de casa sin un libro en la mano.

2012-02-09T22:51:00.000-08:00

De pronto, en una novela encuentras la frase exacta, el párrafo capaz de sintetizar aquello que revolotea en tu cabeza como un abejorro. Esa idea pertinaz y obsesiva, ese concepto acechante que esta mañana me asaltó mientras viajaba en un taxi.

No hay una sola realidad. Existen múltiples realidades. No hay un único mundo, sino muchos mundos y todos discurren en paralelo, mundos y antimundos, mundos y sombras de mundos, y cada uno de ellos lo sueña, lo imagina o lo escribe alguien en otro mundo. Cada mundo es la creación mental de un individuo.

No fue Carlos Casteneda ni fue The Matrix. Tampoco fue Borges. Tampoco fui yo. Lo escribió Paul Auster y está en la página 83 de Un hombre en la oscuridad (Anagrama 2008) Paul Auster es ya una marca en mi vida. Cada uno de sus libros han sido palabras mayores, viajes alucinantes a mi interior. Un autor con el que tengo una conexión que pocas veces logro. Esa dosis de magia, esa atmósfera misteriosa e inexplicable que va más allá de las letras. Paul Auster toca una fibra.

Embriagado en la austeridad, son estos tiempos de renuncia y estoicismo. De pronto he renunciado a toda forma de hedonismo fácil. La comodidad no cabe en la vida y me siento libre. Me siento fuerte. El más profundo viaje es en sobriedad. Lo alucinante de un Sol que sale y se oculta, un océano al acecho, de un presagio omnipresnete. La certeza de haber pasado ya la frontera de la mitad de la existencia. La vida que se va, la vida que se acaba, el reloj de arena consumiéndose como la luz derretida en las aguas del Pacífico. El tiempo se acaba y solo resta escribir, aferrarse al compulsivo desparrame de letras como única tabla de salvación en este inevitable naufragio.

Así, como si tal cosa y sin decir agua va, he dejado de beber. No tuve un quiebre, ni destrocé un automóvil, ni perdí un trabajo, ni dije algo de lo que me arrepintiera. Simplemente me di cuenta que las botellas de Jack Daniels estaban vaciándose con demasiada prisa. No necesité doce pasos, ni grupos de apoyo, ni cristos redentores. Simplemente dije basta y lo hice a un lado. En todo lo que va del 2012 no he bebido gota de licor. Me sorprende comprobar que no me ha costado ningún trabajo ni me ha implicado renuncia o sufrimiento. No significa eso que soy abstemio o straight edge. Significa que por ahora me siento mejor así y punto. Me siento libre. Volveré una vez que haya cumplido una misión. Por ahora llevo a cuestas mi viaje interior y ahí está la literatura como eterna aliada. Siempre estarán los libros y las historias que se van tejiendo, anárquicas e insurrectas en la cabeza.

2012-02-04T18:32:00.000-08:00

La Feria del Libro de Tijuana ya es treintona

Por Daniel Salinas Basave

La Feria del Libro de Tijuana llega a la treintena en este 2012. Eso significa que en esta ciudad tenemos ya una feria adulta, una feria con la madurez suficiente como para saber - o por lo menos para intuir- lo que le conviene y lo que no. Una feria con tres décadas de vida en las que en teoría tendría que haber asumido la experiencia para poder crecer e innovar. Vaya, a los 30 años una persona ha tenido generalmente el tiempo para fracasar y aprender de sus tropiezos. Tener treinta años es ya una antigüedad para tomar en cuenta. Para darnos una idea, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara cumplió 25 años y la de Monterrey 23. Les llevamos más de un lustro de experiencia y sin embargo da la impresión que en organización, alcance, trascendencia e influencia nos llevan varios años luz. El problema es que la Feria del Libro de Tijuana se recicla, pero no se reinventa. Se repite una y otra vez, pero no sorprende. Es constante, pero no perseverante. En afán de ver el vaso medio lleno, podemos decir que es un mérito que Tijuana siga teniendo, contra viento y marea, su Feria del Libro, mérito que corresponde exclusivamente a los libreros, con mención especial para don Alfonso López Camacho de Librería El Día. El empuje, la capacidad de sacrificio y sobre todo el amor por los libros, ha sido lo que ha hecho posible que la Feria del Libro de Tijuana no naufrague. Mantenerse a flote en una ciudad donde el apoyo oficial a la lectura es nulo es una hazaña quijotesca y aquí el Quijote ha sido don Alfonso. El problema es que mientras la organización del evento dependa únicamente del siempre magro presupuesto del IMAC, de las limosnas de Conaculta y del golpeado gremio de los libreros, la Feria del Libro de Tijuana seguirá siendo un evento menor, una feria provinciana sin mayor trascendencia que se limitará a llevar al estacionamiento de Plaza Río los mismos libros que podemos conseguir en esta ciudad los 365 días del año. Venga una odiosa comparación: la Feria del Libro de Madrid, que lleva celebrándose 70 años ininterrumpidos, es organizada por la Asociación de Empresarios del Comercio del Libro de Madrid y la Asociación de Editores de Madrid, pero colaboran el Ministerio de Cultura, las universidades Complutense, Politécnica y Autónoma de Madrid, la Carlos III, la Rey Juan Carlos, la Universidad de Alcalá, además de los periódicos El País, ABC, El Mundo y La Razón, las embajadas de los países participantes, además del Banco Sabadell y la Fundación Círculo de Lectores entre otras. La Feria del Libro de Monterrey nació en el Itesm y aunque este instituto sigue siendo el organizador y mantiene el control del comité directivo, hay un comité ejecutivo en donde participan empresarios. Mientras el éxito o fracaso de la Feria del Libro de Tijuana siga dependiendo del presupuesto del Instituto Municipal de Arte y Cultura, eternamente recortado por las diferentes administraciones y de los apoyos que puedan llegar de Conaculta, los resultados seguirán siendo mediocremente predecibles. Seguiremos teniendo una feria casera, con las mismas librerías y editoriales de toda la vida y con ventas pobres. Ahora bien: ¿Tijuana no es capaz de organizar grandes eventos? Pregúntenle a Tijuana Innovadora. ¿Cuál fue la clave para organizar un evento que dio de qué hablar a nivel internacional? Altas dosis de creatividad materializadas en presupuesto. Con la visión tradicionalmente mediocre y conformista de los ayuntamientos y la indiferencia de las grandes empresas hacia la cultura, será complicado aspirar a tener un evento cuya resonancia trascienda los límites del estacionamiento de Plaza Río. Con su cortísima visión, los alcaldes de la ciudad no han sido capaces de ver que la Feria del Libro de Tijuana puede ser nuestro mayor escaparate de promoción internacional, el gran evento que nos convierta en punto de referencia, tal como en la esfera industrial y tecnológica nos promovió Tijuana Innovadora. La ciudad de Guadalajara es nota en medios de todo el mundo durante la celebración de la FIL. Muero de envidia cuando leo a periódicos del tamaño de El País de Madrid o Clarín de Buenos Aires dedicando una sección diaria especial para hablar de lo que pasa en la feria tapatía. Enviados especiales y corresponsales de todo el mundo acuden a cubrirla y aunque oficialmente no es un evento para promover o realzar la imagen de la ciudad, lo cierto es que todo el mundo habla de Guadalajara mientras se celebra la FIL. ¿Quién sale ganando? La ciudad por supuesto. Eso es lo que ayuntamientos y empresarios deberían contemplar. ¿Alguna vez se ha publicado una nota de la Feria del Libro de Tijuana fuera de la prensa regional? Yo todavía no leo la primera. Vaya, imagínese que a la Feria del Libro de Tijuana viniera un Premio Nobel, digamos un Mario Vargas Llosa, o si el peruano les cae mal por neoliberal y reaccionario, qué tal un Coetzee o un o un Orhan Pamuk. Vaya, manejar en la agenda de presentaciones a un Paul Auster, un Ricardo Piglia, un Enrique Vila-Matas o un Carlos Fuentes. Sí, puede que estos autores le caigan mal, pero al menos se tiene la seguridad de que serán noticia y atraerán reflectores a Tijuana. ¿Quiere usted un evento a reventar de adolescentes? Vamos pensando en traer a la creadora de Crepúsculo o a la mamá de Harry Potter. Gustos literarios aparte, este par de señoras podrían dar mucho de qué hablar y sin duda nos traerían visitantes de otras ciudades. En fin, el espacio se acaba. En el próximo número de El Informador incluiremos propuestas para hacer crecer la Feria del Libro de Tijuana. Es un compromiso.

2012-02-03T07:28:00.000-08:00

De pronto una historia surge así, sin decir agua va y como si tal cosa un cheneque se mete en tu alma, toma control de tus manos y empieza a teclear. Tú simplemente eres el vehículo y las ideas brotan por generación espontánea; libres, naturalitas, con vida propia. Tu parte racional, tu parte apolínea (diría Nietzsche) el Tonal (diría Don Juan Matus), esa cosa que finge pensar y seguir procesos lógicos, está inmersa en una historia con pies y cabeza, con pretendida estructura y sentido. Una historia seria, vamos. Pero tu parte dionisiaca (diría otra vez Nietzsche) o tu Nagual (diría otra vez Juan Matus) una suerte de tercera persona lúdica e irresponsable, se divierte como enana pariendo una historia alterna. No es un Dionisio o un Nagual oscuro y siniestro. Es más bien juguetón, lúdico en extremo y la historia que paren es así, una historia para no tomarse muy en serio. El rol que funge esa historia es de desintoxicación, un traguito de licor dulce para borrar el sabor que te está dejando un licor fuerte. Tu traguito dulce hace un contrapeso fantástico. Escribir esa historia te libera, te relaja y le aporta una dosis de levedad al peso. Así, como si tal cosa, has parido 40 mil palabras juguetonas. Pero sucede que has terminado tu historia seria, tu historia estructurada y entras en una odiosa sala de espera kafkiana en la que sólo debes aguardar noticias fraguadas a 3 mil 200 kilómetros de distancia. Aguardas y te desesperas. Entras en el reino de la intranquilidad y tus sueños te lo hacen saber. Algo que te está jodiendo en las profundidades. Hay demonios picándote con trinches. No intentes ocultarlo: no te sientes bien. De tu leve historia desintoxicante pariste 40 mil palabras pero no has terminado. Por anárquica que sea, es la tuya una historia que pretende tener sentido, pero ahora lo has perdido por completo. El licor dulzón te empalaga. Vuelves a requerir densidad, un retrogusto amargo. Tu estado de ánimo te dicta una historia distinta, una historia de ángeles de autoexterminadores. Una historia con su dosis de sangre nihilista, de plomo mal gastado, pero algo debes hacer con ese licorcito dulce que a medias ha quedado. Terminar a marchas forzadas, aunque el cheneque se haya salido de tu cuerpo y ahora seas tú, con esa carota absurda y esa angustia crónica, quien debe llevar a buen puerto esa nave que recién ha zarpado. Pero en la nave de los locos no hay nada más cagante que un capitán que se pretende cuerdo.

Lo ha dicho Martín Caparrós sobre Tomás Eloy Martínez. Frases mostrencas que yo no hubiera podido decir mejor para expresar lo que siento sobre ese adúltero amorío de motel barato entre periodismo y literatura en el que estoy inmerso.

Donde nadie creía que los lectores fueran a asustarse frente a páginas rebosantes de letras porque en esos días todos –periodistas y lectores– se creían gente inteligente. En medio de esos alardes –de esas facilidades, diría alguna vez–, Tomás Eloy Martínez se buscaba.
Empezó a encontrarse en esa mezcla de historia y ficción en que tanto la ficción como la historia se mejoran. Si el nuevo periodismo –entonces nuevo– consistía en retomar ciertos procedimientos de la narrativa de ficción para contar la no ficción, él se apropió lo más granado del momento. Sus crónicas fueron un raro encuentro entre Borges y García Márquez: sus frases tomaron préstamos del ciego, sus climas del realismo mágico. Y, muy pronto, consiguió lo más difícil de alcanzar: un estilo –una música, ritmos, una textura de la prosa.
Terminó de romper los límites entre ficción y realidad, porque entendió que la realidad puede comunicarse mejor con la dosis necesaria de ficción, y la ficción se enriquece con su parte de realidad –y que esa mezcla desafía al lector, lo obliga a no creer, lo convierte en un cómplice activo.
Ahora, ya desembarazado de la obligación de ser real –esa torpe necesidad de comer, querer, ganarse el sueldo, elegir la camisa–, será puro relato.

2012-02-01T20:26:00.000-08:00

BLOGS NOT DEAD

En la blogósfera pasamos sin escalas de la embrionaria prehistoria a la senectud. Una década después, los blogs se vistieron con el traje de lo anacrónico. Cuando esto comenzaba allá por 2002-2003, muchos blogueros nos preguntábamos por el futuro de este fenómeno que intuíamos en una etapa primitiva, pero antes de alcanzar su auge los blogs entraron en periodo de caducidad. Tal vez sería romántico y pretencioso hablar de “boom”, pero queda claro que en 2003 o 2004 lo escupido en esta cuna de porquería generaba reacciones ¡y vaya forma de reaccionar! Después los blogs ingresaron al cementerio de lo políticamente correcto, cuando los editorialistas decidieron que era “cool” poseer uno. Ahora los han inmolado en al altar de sacrificios del facebook. Bajo mi criterio nunca serán lo mismo. Tal vez es psicología, idea maniaca, pero a facebook lo sigo viendo como un universo donde rige el manual de urbanidad y buenas maneras, un territorio hipócrita donde uno debe portarse bien y guardar las formas. Vaya, como que en facebook no me siento con la confianza de decir que voy a escupir sobre el cadáver de dios ni propago mensajes nihilistas u odiosos. Me siento como si estuviera en una comida de trabajo, una atmósfera donde debes poner tu mejor sonrisa y ser un perfecto hipócrita. Así soy yo en facebook y ese espacio sólo me sirve para intercambiar fotos y mandar mensajes. Facebook es tan hipócrita, falso y pendejo como la vida real. El blog, al menos este, es brutalmente honesto.

El blog es mi casa, mi habitación, mi más íntimo santuario. Aquí sí soy yo y de una u otra forma siento que si por error caes aquí y te ofende lo que escribo, es tu culpa, pues tú has venido a meterte a esta cuna porquerioza en donde me siento con entera libertad de aburrir, ofender y escupir. En cambio en facebook no me siento con la libertad de ser yo mismo. Lo siento de mal gusto, como ponerme a decir que dios no existe en la cena de Navidad. Los grandes blogs de antaño simplemente murieron. Yo jamás he dejado pasar una semana sin escribir. Lo siento: soy un tipo de amores duraderos, poco dado a la modernización, pero muy dado a la constancia. Sigo como la ola en el acantilado. ¿Alguna vez se ha cansado el mar?

2012-01-31T21:05:00.000-08:00

El prado de los cuervos al amanecer. Pequeños rituales de la primera luz. Negras alas peinan flores amarillas.

Los antiguos adivinos leían el futuro en el vuelo de las aves. Tal vez por ello hay siempre algo inquietante en el vuelo de un pájaro oscuro. Los cuervos impregnan la mañana de intuiciones. Hay algo profético en sus alas; presagios como sombras en el horizonte. Los cuervos están ahí; centinelas de nuestro destino, depositarios del tornado de ideas que sacude mi cabeza en cada amanecer. Los cuervos, guardianes en su negro nido de almas, heraldos de la oscuridad que camina a la siniestra.

Aves de un enero disfrazado de primavera; de un cielo mentiroso; de una austeridad alegre. Tiempo de aguante y aferre, de piedra picada e ideas volantes. Tiempo de alucinante sobriedad, tiempo de encrucijada y parte aguas. Tiempo de arribar puntual cada mañana al prado ritual de los cuervos, esperando el surgir del Nevermore cantado a coro, por las mil y un voces que infestan mi alma.

2012-01-30T17:07:00.001-08:00

No acostumbro plagiar aquí lo escrito por otras personas. Con mis palabras e ideas me basta y sobra, pero este artículo de David Toscana publicado en Milenio me parece demencialmente chingón y refleja absolutamente lo que pienso. Siempre he dicho que si vivo 80 años y de aquí al día de mi muerte no vuelvo a ver una película y no vuelvo a pararme en el cine, no hay problema alguno ni lo extrañaría en lo más mínimo. A mí el cine me vale madre y me tiene sin cuidado. Con mis libros tengo para ser inmensamente feliz. También he dicho que de no ser por mi cada vez más controlada y moderada adicción por el futbol, podría vivir sin tele. No soy un homo videns ni estoy en el inventario de la sociedad teledirigida. La letra siempre superará al video. Cinéfilos, id a chingar a vuestras madres. DSB

Esta semana volví a toparme con alguien que dijo lo que se ha repetido incontables ocasiones: “Una imagen dice más que mil palabras”. Allá los fotógrafos, si quieren creerlo. Allá los que prefieren el cine a la literatura. Allá la televisión, que promueve la idea de que lo que no está filmado no existe.
Pedro Páramo tiene alrededor de 33 mil palabras. En 1967 y 1978 se filmaron sendas películas basadas en esta novela. A veinticuatro cuadros por segundo, entre ambas suman algo así como 320 mil imágenes. La relación es casi de diez a uno y, sin embargo, las palabras de Juan Rulfo dicen infinitamente más que las imágenes de Carlos Velo y José Bolaños.
Lo aseguro aunque no vi esas películas, como tampoco vi otros intentos más recientes por poner Comala en imágenes. Frente a las obras maestras de la literatura, el cine luce tan limitado como un borracho cuando trata de emular a José José con “El triste”.
En cierta ocasión el buen Senel Paz me quiso obligar a ver una película de don Quijote. Ante mi negativa y su insistencia, hice este pacto: “Si la novela comienza con una voz en off que dice ‘En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…’, apagamos el aparato”.
La película, luego de unos créditos que incluían a Camilo José Cela, comenzaba así: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…”. Y se seguía hasta lo del galgo corredor. Encima, me dio erisipela cuando el dueño de la voz en off decía: “…de los de lanza en perchero…”. Luego me pregunté si el narrador había leído correctamente y fue Camilo José Cela el que no supo transcribir o se creyó más listo que Cervantes. Ah, las vanidades del cine. Dios de la palabra escrita, líbrame de ese mal.
Yo no tenía que ser un brujo para saber que la película empezaría de ese modo. Ocurre que hay cosas, como ese inicio de novela, que sólo la literatura puede decirlas. Al cine no le alcanzaría ni con un millón de imágenes para decir algo parecido.
De Anna Karenina se han filmado al menos una docena de versiones. No sé cómo arranque cada una, pero ninguna podría asumir con imágenes el inicio de la novela de Tolstoi.
Sé que también se han hecho películas de La metamorfosis. ¿En qué convierten al pobre Gregorio Samsa? El bicho hecho de palabras puede conmovernos, pero un robótico y hollywoodense escarabajo al que se le notan los hilos debe ser algo lamentable. Y si el director termina convirtiéndolo en un simple hombre enfermo, quizá tuberculoso, entonces ya no es la obra de Franz Kafka, sino alguna baratura, y mejor habría sido aceptar de antemano la inutilidad del proyecto de cine.
La palabra también supera a la imagen porque no privilegia un sentido. La palabra se ve, se escucha y se puede palpar con las yemas de los dedos.
La palabra supera a la imagen porque la gente que lee cincuenta libros al año va acumulando inteligencia, sabiduría, conocimientos, capacidad crítica, agudeza. En cambio conozco gente que ve trescientas películas al año y se vuelve cada vez más tarada

2012-01-28T22:32:00.000-08:00

Amaneceres. Nací a las 6:20 de la mañana y el karma del alba se me ha quedado marcado. Algún tiempo jugué a ser noctámbulo pero la noche no es lo mío. La salida del Sol es mi fuerte. Las ideas llegan en tornado. La vida se reinventa y la locura tiene sentido. Todo es posible al amanecer. La mañana arrastra su sabana de nubes…

2012-01-28T08:27:00.000-08:00

Adicción al Apocalipsis
Millones de seres humanos a lo largo de la historia han alucinado el fin del mundo. Los profetas apocalípticos son algo tan poco original, que hablar de la inminencia del Armagedón acaba por resultar una de las más insoportables formas de tedio. Desde que tengo uso de razón se venden en los supermercados y aeropuertos libros sobre el Apocalipsis que viene. Los primeros cristianos pensaban que al mundo le quedaban pocas semanas, mientras los habitantes de la medieval Europa del año 1000 estaban seguros de ser los últimos hombres sobre la plana Tierra. Aún recordamos a los ilusos que hablaron de la hecatombe planetaria en 1999 y después los falsos intérpretes de profecías mayas, se dieron a la tarea de vender la teoría del 21 de diciembre de 2012. Hablarme del fin es un pasaporte a mi rechazo y sin embargo en Tijuana conocí a un adicto al Apocalipsis que fue capaz de hacerme alucinar con sus mórbidas historias. Guillermo Demian Lozano es fotógrafo antes que narrador y el máximo sueño de su vida, es transformarse en fotógrafo del Apocalipsis. Si pudiera pedir un deseo, sería poder retratar el último día de la humanidad aunque ni siquiera le diera tiempo de apreciar sus propias fotos. Imaginaba acaso que alguna raza posterior vendría de otra galaxia y encontraría su cámara, como el último objeto sobreviviente tras un holocausto nuclear. Varios siglos después una nueva raza vería las fotos de Guillermo y podría recrear los detalles del fin de la humanidad. Conocí a Guillermo Demian la tarde en que fui a dar una charla a la Universidad Autónoma de Baja California y se ofreció a darme un recorrido por Tijuana. Contrario a la costumbre, no me llevó a recorrer los congales de la calle Coahuila, sino una zona de de naves industriales abandonadas en la delegación Otay. Esos desolados cascarones fabriles inundados de basura, hierba crecida y drogadictos sin techo, le parecían la mejor imagen para encuadrar su idea del Armagedón. Desde hacía más de dos años, Guillermo Demian había iniciado una serie fotográfica de naves industriales abandonadas y fue a raíz de esos recorridos que empezó a soñar con niños calvos. Fue así como nació el primer relato que construyó en su vida, la pesadilla apocalíptica

2012-01-25T16:39:00.001-08:00

La Gran biblioteca Universal, cuya edificación emprendieron en la Alejandría de los Ptolomeos, parece hoy más que nunca al alcance de la mano. Tal vez no será edificada con las galerías hexagonales, los anaqueles y los gabinetes que imaginó Borges en su Biblioteca de Babel, pero no es utópico creer que la gran biblioteca digital pueda contener la inmensa mayoría (que nunca la totalidad) de los libros escritos en el mundo. La moderna Biblioteca de Alejandría y Google, se están encargando de materializar la añeja utopía ptoloméica y borgeana. “Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad”, escribió Borges en su Biblioteca de Babel, aunque algo me hace creer que al universal escritor porteño no le hubiese satisfecho la idea de confinar semejante inmensidad a una pantalla iluminada dependiente de baterías o corriente eléctrica. La idea es tierra fértil para imaginar ficciones diversas. Primero, la ilusión de que siempre habrá algún texto oculto que se libere de la biblioteca universal y acabe transformándose en el gran rebelde, en el prófugo, en el ingobernable. También flota en nuestras pesadillas la idea del gran apagón universal. Si un incendio pudo acabar con la titánica biblioteca de la humanidad en el mundo antiguo, un gran apagón apocalíptico puede poner en suspenso nuestro gran acervo digital. De pronto, nuestro flamante Kindle o nuestro Sony E-Reader no enciende o se ha caído en el agua o ha sido infectado por un virus informático, lo cual, en cualquier caso, es una tragedia mucho más fulminante que el lento avance del hongo y la polilla sobre las páginas de ese viejo libro que nos hizo alucinar en la juventud. Podemos ir construyendo mil y un relatos de ficción sobre el futuro de las bibliotecas. Lo que ahora debemos preguntarnos es si todos esos Papyre, Irex Iliad o iPads son únicamente sustitutos de formas y superficies de lectura, o si estamos frente a un verdadero terremoto epistemológico que desafíe las estructuras de la percepción. Al final, es posible concluir que la lectura en modelo electrónico se parece más al ancestral codex que al libro impreso moderno. La lectura frente a la pantalla es discontinua, fragmentaria. La pantalla, nos dice Antonio Rodríguez de las Heras, “no es una página sino un espacio de tres dimensiones que tiene profundidad y en el que los textos alcanzan la superficie iluminada. Por consiguiente, y por primera vez, en el espacio digital es el texto mismo, y no su soporte, el que está plegado. La lectura del texto electrónico debe pensarse, entonces como desplegando el texto o, mejor dicho, una textualidad blanda, móvil e infinita. Semejante lectura dosifica el texto sin necesariamente atenerse al contenido de una página, y compone ajustes textuales singulares y efímeros”.

Es muy complicado jugar a hacer predicciones, máxime cuando tienen que ver con la propia muerte, pero si tuviera que jugármela en una apuesta, diré que hasta el último día de mi vida habrá siempre un libro cerca de mí. Un libro tradicional, de papel, tinta y pastas. Podrán regalarme la última y más revolucionaria generación de e-books, podrán hablarme de las ventajas de la tecnología de vanguardia, de lo obsoleto que resulta un amasijo de papeles susceptibles de apolillarse, de ser carcomidos por los hongos, de generar polvo y robar espacio, cuando toda mi biblioteca puede caber en la palma de una mano. Sí, lo sé y lo reconozco. Llámalo aferre de viejo, terquedad de un tipo anticuado anclado en la nostalgia de otra época, pero yo me quedo con mis libros de papel. Como objeto el libro me parece un ente perfecto y nada podrá sustituirlo. No me cierro a la comodidad de un e-book, pero el hijo de Gutenberg me parece imposible de reemplazar. En ese sentido, no puedo menos que coincidir con Umberto Eco cuando afirma que “el libro, es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez se han inventado, no se puede hacer nada mejor. El libro ha superado la prueba del tiempo”. La obra conversacional de Umberto Eco y Jean-Claude Carriere es, desde su título, toda una declaración de principios de amor por un objeto y su significado: Nadie acabará con los libros. Esa verdad tan contundente titula las charlas entre Eco y Carriere compiladas por Jean-Philippe de Tonnac y editadas por Lumen. Después de todo, hace milenios la gente ya leía y hoy lo sigue haciendo, aunque el contexto, los hábitos, la forma y la superficie de la lectura se han modificado radicalmente. Eco es realista y no se cierra al cambio al señalar que “quizá evolucionen sus componentes, quizá sus páginas dejen de ser de papel, pero seguirá siendo lo que es”. Internet representa una revolución tan trascendente como lo fue la imprenta de Gutenberg. La diferencia es que en el Siglo XV la historia caminaba en cámara lenta y en el Siglo XXI parece correr en cámara rápida. Cinco años en la historia del Internet pueden ser una eternidad, de ahí lo complicado que puede llegar a resultar hacer pronósticos con alguna dosis de realismo y exactitud.

2012-01-22T17:41:00.000-08:00

¿Sabías que el pintor Pablo Picasso y el poeta Apollinare fueron considerados los principales sospechosos de haberse robado la Mona Lisa en 1911?

¿Sabías que muchas de las principales obras de Dostoievski fueron escritas bajo presión para poder pagar sus deudas de juego?

¿Sabías que el muralista David Alfaro Siqueiros disparó su pistola contra León Trotsky en Coyoacán, pero como era mejor pintor que sicario, erró el tiro?

¿Sabías que el Marqués de Sade salió de la Bastilla seis días antes de que la prisión fuera tomda por el pueblo francés?

¿Sabías que toda la obra de Arthur Rimbaud fue escrita de los 16 a los 19 años y que el resto de su vida el poeta se dedicó al tráfico de marfil y esclavos?

¿Sabías que cuando Teresa y Tomás, los amantes de La insoportable levedad del ser de Kundera, se conocieron, ella estaba leyendo Ana Karenina de Tolstoi? ¿Y que cuando Ana Karenina conoció al Conde Wronsky ella estaba leyendo una novela inglesa cuyo autor Tolstoi jamás identificó?

¿Sabías que Italo Calvino, autor de las ciudades invisibles, murió en Italia el 19 de septiembre de 1985, el mismo día en que la Ciudad de México sufrió el peor terremoto de su historia?

¿Sabías que Shakespeare y Cervantes murieron en la misma fecha, 23 de abril de 1616, pero en en el mismo día, pues Inglaterra aún no usaba el calendario gregoriano?

¿Sabías que tanto el poeta Baudelaire como el pintor Toulusse Lautrec murieron en brazos de su madre?

¿Sabías que más de la cuarta parte de la extensa obra de Borges fue dictada, pues su autor había perdido la vista?

¿Sabías que este año Ernesto Sábato cumple cien años de edad el próximo 24 de junio y su obra cumbre, Sobre Héroes y Tumbas 50?

¿Sabías que a la fecha hay versiones que sostienen que Shakespeare fue un prestanombres para ocultar la identidad de Francis Bacon o Cristopher Marlowe?

¿Sabías que la Flauta Mágica de Mozart fue compuesta para la logia masónica donde el genio de Salzburgo militaba?

¿Sabías que el Doctor Fausto fue un personaje real de la Alemania del Siglo XVI y que antes de Goethe hubo un Fausto de Marlowe y que tras la Segunda Guerra Mundial surgió el Doctor Faustus de Mann?

¿Sabías que Baudelaire, Porfirio Díaz, Cortázar y Sartre son vecinos de tumba en Montparnasse?

2012-01-16T21:01:00.001-08:00

Eskorbutiano desintoxique narrativo

Así es como llegamos por fin al sábado 20 de abril de 1991 cuando tú, Napalm Goyo (o Goyo ¿qué chingados?) el Aguarrás y toda la cofradía anarcopunketa del DF se encuentra afuera de la arena de Tlanepantla, la catedral del Metal en México que por vez primera alberga un ritual punky. Son las tres de la tarde y la tocada está por comenzar. Aunque cueste trabajo creerlo, las tocadas más salvajes de la historia de México son matinés. En la arena de Tlane, donde hay funciones de lucha libre cada noche, las tocadas de los domingos se celebran a las 12:00 del medio día. A esa hora tocaron, crudos y desmañanados los deathmetaleros floridos de Obituary un par de meses antes y Eskorbuto no será la excepción. Antes de las 15:00 ya está tocando RebelD’Punk, la gran veterana del punk de México, puro rockandroll sin huella hardcorera, una banda más emparentada con los hoyos de los Panchitos y los legendarios chavos banda de la época de López Portillo. De cariño los llaman los Ramomex y cuenta la leyenda que en 1985 tuvieron una fugaz aparición en el programa Super Rock de Canal 5 de Televisa. Después suben a tocar unos tampiqueños llamados Aqularre. La cerveza está caliente y la venden en bolsa de plástico, por aquello de los botellazos. El chemo y la mota están por doquier, pero por fortuna la arena de Tlane es un sitio mucho más amplio que el LUCC. A las cuatro de la tarde aparecen tres tipos famélicos sobre el escenario. Pueden ser cualquier banda, cualquier pendejo. Nada los distingue del resto. Tienen pelos largos y caras enfermas, greñas a medias crecidas, como Ramones o Rolingos. Ni rastro de mohaks, spikes, pelos pintados o parafernalia punketa. Contagiosos como la peste, voraces como la lepra, perniciosos, como el escorbuto y sin piedad como…la muerte. Cuando uno de esos tipos pronuncia sin mayor ritual el “Ya no quedan más cojones, Eskorbuto a las elecciones, para vivir alegre y contento, Eskorbuto al parlamento”, te queda claro que frente a ti están las mismísimas rayas de Vizcaya, los demenciales chicos acelerados, la banda más honesta parida por este planeta, pero entonces estás demasiado pedo, demasiado drogado, demasiado imbécil o demasiado joven para intuir que estás acudiendo a un ritual que alcanzará la categoría de mítico, histórico, literalmente irrepetible, aunque muy poca gente lo sabrá. Porque en tu vida acudirás a mil y un conciertos de Ticketmaster y Ocesa, con la fecha debidamente certificada en internet, con tu boleto comprado con tarjeta de crédito, con tu lugar debidamente asignado…y a la mierda. Aquella vez acudiste a uno de las tocadas más improbables de la historia. En ese momento no lo sabes, pero esa es la primera vez que Eskorbuto sale de España y también la última. Las dos tocadas de Tlalnepantla serían las únicas que darían fuera de su país en toda su fugaz existencia, aunque alguien dirá que en ese mismo viaje tocaron también en un hoyo miserable de Chihuahua, anécdota que jamás has podido comprobar. Es también la ocasión en que Eskorbuto toca ante más público. En la arena de Tlane hay unas 4 mil almas moribundas y los de Santurce jamás habían juntado ni siquiera mil en toda su accidentada carrera. 4 mil cerebros destruidos listos para escucharlos y matarse en el slam. Tú eres uno de ellos. ¿Cómo es posible que aquí en México sean objeto de culto? Sin internet, sin descargas de música y sin distribución comercial de su pequeñísima disquera Discos Suicidas. La música subterránea tiene fenómenos inexplicables. Desde Santurce a Bilbao, vengo por toda la orilla. Bailas, brincas, recibes y repartes putazos. O bueno, puedo decir: bailamos, brincamos, recibimos y repartimos putazos, porque yo también estoy ahí y sin duda me topé contigo en el slam, aunque yo soy tú y tú eres yo, pero no estamos revueltos. La vida puede acabarse ahí, frente a esa banda cuya vida también se acaba. El tipo que canta, el de la greñita ramonera y los brazos esqueléticos, se llama Juanma Suárez. Es adicto a la heroína y la chingada se lo está cargando. Morirá un año después de esa tocada, el 9 de octubre de 1992. Ha llegado el momento de la destrucción. Su compañero Iosu Expósito, el fundador y líder de Eskorbuto, no está ahí. Se quedó en la casa de sus padres en Santurce, convertido en una ruina humana, sin capacidad para poder subirse a un avión y cruzar el Atlántico. La heroína y el sida se lo comen a paso veloz. Iosu no estuvo para ver los dos conciertos más grandes de la banda que fundó en 1982. Su lugar es ocupado por Iñaki Speed, quien improvisa y se aprende las rolas en el hotel. Iosu tendría tiempo de grabar un spot para advertir a los jóvenes sobre los peligros de la heroína, antes de morir el 31 de mayo de 1992. La música subterránea está llena de parábolas y leyendas. Pocas tan brutalmente honestas como la de Eskorbuto. Ponte a verlo. Nadie escribió una historia tan asquerosamente punk. Cierto, los Sex Pistols fueron un grito de euforia y autodestrucción que duró apenas un año, pero siendo crudos y realistas, ellos son el equivalente a un magneto o un menudo políticamente incorrectos, un producto irreverente nacido en la mente y en la cartera de Malcolm McLaren. Molestos, cagantes, groseros, pero producto al fin. Anarquistas con código de barras. Cada navajazo y escupitajo de Sid Vicious derivó en ganancias. Eskorbuto en cambio no tuvo un Malcolm McLaren ni nadie que vendiera su imagen de heroinómanos decadentes. En soledad vivieron su ruina y su nihilismo hasta las últimas consecuencias y nadie se hizo millonario comercializando su destino de poetas malditos como Ian Curtis, Jim Morrison y Kurt Cobain, cuyos cadáveres siguen siendo minas de oro. Nuestras vidas se consumen el cerebro se destruye parece ser la declaración de principios, el lema de vida escrito en latín en el escudo de armas de todos los que se han dado cita esa tarde en Tlalnepantla. Afuera llueven los rocazos de los que quieren colarse sin boleto e irrumpen las sirenas de la policía mexiquense. Ni siquiera hay banderas revolucionarias, causas antirracistas o de justicia social. Puro y vil nihilismo, crudo y duro. La vida girando sobre un eje podrido. Aquí no hay nacionalismo y orgullo vasco como en Kortatu o Negu Gorriak. No hay straight edge como en el hard core neoyorquino, ni anarcopacifismo a lo Crass. A Eskorbuto ni siquiera la alcanzó el tiempo para poder pretender. Pobres como ratas vivieron y murieron sin contagiar algo más que su honesta recomendación de quitarte la vida. ¿Te has puesto a pensar cuántos de los 4 mil tipos que estaban ahí esa tarde siguen vivos? Llevas puesta una camiseta de los Suicidal Tendencies que acaba hecha mierda, jirones viles, un trapo de hilachos sobre tu cuerpo molido. Las últimas palabras de la última canción: Ya estais muertos, muertos, muertos, muertos. Cerebros destruidos es el epitafio. Muertos estarían Iosu y Juanma; muertas muchas de las ratas de ciudad que apestan a pegamento industrial. Muerta una época, muerta una edad que se diluye borrosa en tus recuerdos aunque intuyes que ponerte hasta la madre y molerte los huesos frente a unos tipos que te hablan de decadencia y suicidio constituye un momento de idílica felicidad irrepetible en tu vida. Hay extrañas formas de ser feliz y en 1991 tú y yo fuimos inmensamente felices.

2012-01-15T19:58:00.001-08:00

Hay libros que te agarran de las patas, de la cabeza y del alma y te sacuden como ciclón. Hay libros que en algún momento de la lectura te espetan a la cara: “no vas a olvidarme fácilmente”. Hay libros que no puedes soltar así como así y que más temprano que tarde te harán ceder al vicio de la relectura. La mejor forma de iniciar 2012 ha sido con una lectura de esas. Un libro extremo. Un libro que me pateó fuerte. Se llama La Carretera y lo escribió Cormac McCarthy. Lo paradójico del caso es que este libro tenía dos años arrumbado en mi librero sin que a la fecha le hubiera puesto la mayor atención. Las joyas que uno guarda sin saberlo. Cuando al principio leí la frasecita de portada, “Esta novela está llamada a ser una de las grandes obras de la literatura universal”, escrita por Diego Gándara de La Razón, me pareció grandilocuencia innecesaria, pedantería promocional. Ahora al concluir la lectura, debo reconocer que no anda nada errado. Eso sí, de entrada debo admitir que este libro me ha pateado duro porque ha tocado la fibra de la paternidad. Tal vez si lo hubiera leído antes del nacimiento de Iker, habría dicho que es una gran obra, muy bien construida, pero no me hubiera sacudido tan fuerte en lo sentimental. Vaya, creo que se necesita ser padre para poder sentir con toda intensidad el espíritu de este libro inmortal. Confieso que el libro me afectó en lo emocional. El amor de un padre a su hijo en un planeta devastado en donde cada día es un ritual de supervivencia en condiciones adversas. Debe ser difícil ser un escritor estadounidense y titular a tu novela The Road. Demasiado arriesgado ponerse a la sombra de la odiosa comparación con un clásico generacional, sagrado cliché de lo beatnick como On The Road de Kerouac. Pero la obra de Cormac McCarthy es punto y aparte y si de buscarle parientes en la literatura norteamericana se trata, creo que un primo de sangre sería El País de las Últimas Cosas, de Paul Auster. Fantasía apocalíptica pura. De una u otra forma, es el tipo de mundo que imaginé cuando escribí el cuento Fotógrafo de Niños Calvos para la antología Diarios del Fin del Mundo de Recolectivo. Un mundo destruido y moribundo en donde rige la ley de la supervivencia. ¿Por qué me alucinó tanto La Carretera? Creo que en narrativa la clave es la creación de una atmósfera, un clima, un estado de ánimo capaz de contagiarse en cada página y eso lo consigue McCarthy desde los primeros párrafos. Como lector de inmediato me sumergí en ese universo apocalíptico. La atmósfera es opresiva, pero contundente. Apenas has comenzado y ya estás envuelto en el libro. El ritmo de la prosa, duro, seco, contundente, con frases cortas y desnudas al igual que los diálogos, poblado de imágenes oscuras, descripciones en donde el horror es siempre una intuición que se revela en imágenes de pesadilla, como flashazos infernales. Sí, es un libro muy oscuro, una pesadilla angustiante y sin embargo hay tanto amor en él. Mucho más que en una novela romántica. Tal vez el libro que más me ha influido en lo sentimental en los últimos tiempos. Insisto, creo que si hubiera leído esta novela antes de la llegada de Iker, no me hubiera sacudido de esa forma. No cabe duda que la paternidad lo cambia a uno.

2012-01-14T23:57:00.001-08:00

Sexto aniversario luctuoso. Él se ha ido. Su herencia es eterna y en cada relectura descubro, aún con más intensidad, a un verdadero enamorado de la sabiduría.

Hay personas a las que amas. Otras, muy pocas, a las que te debes en todo tu ser. Hay personas que con su sola presencia definieron tu camino, aunque al final, hayas acabado por errarlo.

2012-01-13T06:15:00.000-08:00

Publicado ayer en El Informador

Por Daniel Salinas Basave
Hasta la saciedad hemos escuchado aquello de que los jóvenes de ahora ya no leen. Una afirmación así, obliga a pensar que los jóvenes de antes sí leían o que México pasó de ser un país de lectores a un país de no lectores. La verdad no estoy tan seguro. Posiblemente nuestros padres y nuestros abuelos tuvieron inculcado el hábito de la lectura y lo practicaron con mayor regularidad que nosotros, pero de ahí a pensar que México fue alguna vez esa Atenas que soñó José Vasconcelos hay un gran trecho. En realidad México ha sido históricamente un país donde las letras son simples adornos, dibujitos incomprensibles. Una cruel paradoja si tomamos en cuenta que fue aquí donde se estrenó la primera imprenta de la historia de América el 25 de septiembre de 1539, apenas 84 años después del nacimiento de la primera imprenta de Gutenberg en Maguncia, Alemania. Teníamos imprenta, cierto, pero casi no teníamos libros y mucho menos lectores. En una sociedad de castas como la virreinal, sólo los españoles peninsulares y los criollos leían, mientras que mestizos e indígenas permanecían institucionalmente en el analfabetismo, al igual que las mujeres. Lo de Sor Juana realmente fue heroico, una velita en un oscuro océano de ignorancia. Además, los libros que circulaban en el México virreinal eran limitadísimos y se reducían a misales, catecismos y biblias, pues ni siquiera las crónicas de los conquistadores, llámese la “verdadera historia” de Bernal Díaz del Castillo y las Cartas de Relación de Hernán Cortés eran de libre circulación. No debe extrañarnos que nuestros primeros caudillos insurgentes hayan sido sacerdotes, pues los eclesiásticos de cualquier nivel eran de los pocos privilegiados que sabían leer un libro en el virreinato, mientras que los hijos del pueblo como Vicente Guerrero permanecían en el analfabetismo. Alguien tuvo que leer Montesquieu y Rousseau para poder redactar los cimientos legislativos del embrión de país, llámese Sentimientos de la Nación y Constitución de Apatzingán, que casi nadie comprendía en 1814. Se podría simplificar el asunto y decir que el analfabetismo en México fue propiciado por el oscurantismo represor de la Iglesia Católica, pero bajo el imperio de la liberal y jacobina Constitución de 1857 las cosas no mejoraron demasiado. Ponciano Arriaga, de quien hablábamos en la columna anterior, fue de los pocos liberales que concibió un proyecto de educación pública y libro de texto gratuito en esa época, pero lo cierto es que en el México de Juárez el analfabetismo no fue abatido. Hace apenas cien años, cuando estalló la Revolución, en este país había un analfabetismo que rondaba el 90%. Francisco I. Madero era de los pocos señoritos cultos que leía y escribía, pero la inmensa mayoría de los mexicanos eran como Pancho Villa, hijos de la tierra formados a trancazos sin una sola letra a su alrededor. Visto en esa perspectiva, la cruzada cultural de José Vasconcelos fue un acto verdaderamente heroico, sin duda la mayor proeza de todo el movimiento revolucionario. Llevar las letras a los más abruptos confines de una nación sumergida en el más humillante atraso cultural. Vasconcelos logró mucho más que cualquier caudillo revolucionario, pero aun así su gran Arcadia de la raza cósmica quedó en una de las más fascinantes utopías que ha parido de nuestra historia. La república de los cultos del Ulises Criollo no existió nunca. No hay peor nostalgia que añorar aquello que jamás sucedió. México jamás fue un país de lectores, aunque es evidente que la juventud de los 60 leía más que la juventud de 2012. Hoy hay mucho menos analfabetismo que hace 50 años y sin embargo la gente lee menos libros. La encuesta hábitos de lectura de la Unesco ubica a México en el lugar 107 de 108 países estudiados. En su ensayo “La lectura como fracaso del sistema educativo”, Gabriel Zaid señala que hay 8.8 millones de mexicanos que han realizado estudios superiores o de posgrado, pero que el dieciocho por ciento de ellos (1.6 millones) nunca ha puesto pie en una librería. Cierto, nunca antes el nivel de alfabetización había sido mayor en el país si por alfabetización entendemos una persona que sabe la diferencia entre una A y una U y es capaz de leer y escribir una palabra, aunque su nivel de lectura nunca supere primero de primaria. Ojo, no se trata de tener un país de doctores en letras en donde en una fila de banco haya 30 personas leyendo a Daniel Sada o a Paul Auster, pero creo que al menos podríamos aspirar a vivir en una nación donde los diputados sean capaces de leer con fluidez un párrafo y donde el candidato favorito para la Presidencia de la República no sea un cabeza hueca con una cultura de telenovela y chatarra audiovisual. Y claro, no evado la culpa: los amantes a la lectura no hemos sido capaces de contagiar este placer cada vez más extravagante y sectario. Nos ha faltado creatividad y estamos huérfanos de ideas. Cuando de hacerla de promotor se trata, me limito a decir que le lectura no es un medio sino un fin en sí mismo, uno de los mayores placeres que tiene la vida cotidiana, un fascinante acto de hedonismo escapista, pero la gente no me cree y este tema de la crisis de la lectura no se agota en una sola columna, así que esto es solo el principio. Advertidos quedan.

2012-01-11T19:15:00.000-08:00

Un visionario llamado Ponciano Arriaga

Por Daniel Salinas Basave

Jurisconsultos y maestros en derecho comparado coinciden en que la Constitución Mexicana de 1857 se adelantó a su época. Fue una Carta Magna radicalmente liberal que enarbolaba conceptos que ni siquiera en la revolucionaria Europa de 1848 se habían puesto en práctica. A diferencia de la tímida y mojigata Constitución federalista de 1824, que seguía estableciendo a la religión católica como la única tolerada en México, la de 1857 estableció un extremo laicismo sin cortapisas de ninguna especie. De golpe y porrazo, la todopoderosa Iglesia Católica perdió todos sus privilegios. Lo mismo le sucedió a los militares y sus intocables fueros. La Constitución del 57 también apostó por una división de poderes a ultranza, con demasiados límites para el Ejecutivo y amplias facultades para el Legislativo, con un auténtico federalismo que hasta la fecha jamás se había practicado. México se transformaba en una suerte de república parlamentaria con esta liberal legislación que dio lugar a escándalos y anatemas de los ensotanados. Al infierno se condenarían quienes apoyaran esa ley hereje, gritó el alto clero. En su afán de enaltecer a Benito Juárez como el gran becerro de oro de nuestra historia, el catecismo oficialista se ha olvidado de la gran generación de liberales que conformaron el constituyente de 1856. Hemos perdido demasiado tiempo con la leyenda del romántico pastorcito zapoteca y nos hemos olvidado de las mentes maestras que construyeron los cimientos legislativos del México moderno. A menudo, cuando pensamos en 1857 nos limitamos únicamente a Juárez y en el mejor de los casos a Melchor Ocampo, olvidando a la constelación de pensadores e intelectuales más rica y diversa que dio el Siglo XIX. Uno de esos pensadores fue el potosino Ponciano Arriaga Leija, en cuya mente germinó la estructura de la legislación que se adelanto a su época. Dos siglos se acaban de cumplir del nacimiento de Ponciano Arriaga, que vino al mundo el 19 de noviembre de 1811 en San Luis Potosí. Hijo de Dolores Leija y Bonifacio Arriaga, Ponciano nació en plena guerra de independencia en la tierra donde por años mandó el terrible Félix María Calleja del Rey. Aunque el concepto universidad había sido abolido en el Siglo XIX mexicano, existía la enseñanza superior en los colegios. En San Luis existía el Colegio Guadalupano Josefino, que en el Siglo XX se transformaría en la Universidad Autónoma de San Luis, alma mater de Ponciano Arriaga en cuyas aulas realizó sus estudios de jurisprudencia en una época en la que el Derecho Romano aún se impartía en latín. Sólidas fueron las bases que se le inculcaron a Arriaga, cuya pluma redactó la mayoría de los artículos de la Constitución liberal. En el caso de Ponciano Arriaga nunca hubo medias tintas, tibiezas ni relativismos. Fue un liberal a ultranza, federalista y convencido antisantaanista que fue construyendo una sólida carrera primero como regidor en su natal San Luis, luego como diputado en el congreso local y más tarde como responsable de la educación en tierras potosinas, donde encabezó uno de los primeros proyectos sólidos de escuela pública. Llegó al Congreso de la Unión en 1843 y combatió la intervención estadounidense de 1846 cuestionando la pasividad de sus compatriotas frente a la mutilación del territorio. Al igual que Juárez, Ocampo y toda la generación de liberales de la época, debe exiliarse en tiempos de la Dictadura de Santa Anna y refugiarse en Nueva Orleans, hogar de librepensadores y masones mexicanos y siguiendo el mismo destino de Juárez, retorno a tierra mexicana cuando Juan Álvarez y su Revolución de Ayutla derrocaron a Santa Anna. Es en ese momento cuando Ponciano Arriaga emprende su obra cumbre: ser el director de orquesta de la Constitución de 1857, construyendo la columna vertebral de la nueva Carta Magna, revolucionaria y polémica hasta para los propios liberales. Se dice que Juárez llegó a considerar que la Constitución era en realidad inaplicable por todos los límites y candados que imponía al Poder Ejecutivo. Arriaga fue siempre un apasionado defensor de la Constitución, desconocida por el propio presidente Comonfort, que motivaría el cuartelazo conservador encabezado por Félix Zuloaga y daría lugar a los tres sangrientos años de la Guerra de Reforma. Dentro de su visionario pensamiento, destacan su aportación legislativa en materia de tenencia de la tierra. Su tesis sobre el derecho a la propiedad es el embrión de lo que más tarde se conocería como ejido. En una época de supremacía machista, Ponciano Arriaga fue de los pocos jurisconsultos que se pronunció a favor de la igualdad de los derechos de las mujeres. Ponciano Arriaga murió en su natal San Luis en el verano de 1865, cuando Maximiliano gobernaba México. No alcanzó este liberal a ver el triunfo definitivo de la República y el restablecimiento de la Constitución de 1857. Sus restos descansan desde hace 112 años en la Rotonda de los Hombres Ilustres, pero a mi juicio la historia no ha dado todavía a este brillante potosino el lugar que por su estatura intelectual merece.

2012-01-09T21:38:00.000-08:00

Me van a perdonar, pero yo sigo clavado en la tecla de mi desintoxique literario...

Así, debidamente colocado en los territorios de la hastalamadrez, transcurre una semana en la Ciudad de los Palacios, mirando el mundo desde una azotea, escuchando historias y leyendas de las tocadas dominicales en la Última Carcajada de la Cumbancha, donde hardcoreros como Massacre 68 y Atoxxxico alternaban con punketos de vieja escuela como Síndrome o RebelDPunk. Lo peor es cuando en el escenario alternaban bandas punketo-hardcoreras con bandas metaleras de thrash-death. En esos casos las madrizas se tornaban sanguinarias, un auténtico holocausto de tribus enfrentadas a muerte, mohaks contra greñas, defendiendo cada uno su clase de ruido. Punks y metaleros eran como perros y gatos. No podían verse. De ahí surgió la rola Divisiones Absurdas de Atoxxxico (Yo necesito de ti, tanto como tú de mí, dejémonos de pendejadas basta ya de agredir) cantaba Alejandro Echavarría el Mosh antes de convertirse en líder estudiantil del CGH una década después, con las mismas rastas sin lavar. Y eso que tú no fuiste a la tocada de la Polla Records en la Cumbancha, el 1 de septiembre de 1990. Aquello estuvo a punto de convertirse en una tragedia de proporciones mayores, algo así como el Cromagnon en Buenos Aires o el News Divine en el mismo DF, una verdadera carnicería. Como marca la regla en las tocadas punketas, hubo portazo, lo que significa que unos 100 o 200 punks bravos de Neza entraron a putazo limpio y en cargada al pequeño local que ya para entonces estaba atiborrado. Yo traía mi boleto en la mano (sí, yo, no tú, porque esto es otra vez un delirio autobiográfico) y ni siquiera tuve que entregarlo, porque entré así, sacudido por el huracán del portazo justo cuando empezaba a tocar Massacre 68. Cuando la Polla salió a escena aquello era una lata de sardinas drogadas donde el sudor evaporado caía del techo en forma de lluvia. Adentro del LUCC estaba lloviendo cuando el Evaristo arrancó cono “Quiero un Buey”. Dicen que el bataco de la Polla se puso claustrofóbico, que alguien apeló a una dosis de sentido común, pero así no se podía tocar. El sudor llovía y las guitarras les daban toques eléctricos. A las pocas rolas la Polla decidió que no podían seguir y el Evaristo ofrecía boletos gratis para Pantitlán que es al aire libre, pero que por favor desalojaran antes de que ocurriera una tragedia. Esa noche Jacobo Zabludowsky, Lolita Ayala y los comunicadores oficiales del régimen de dictadura perfecta (Vargas Llosa dixit) que aún imperaba en México, habrían podido enterarse que en la ciudad había un hoyo llamado la Última Carcajada de la Cumbancha (L.U.C.C) y que en el mundo existía una banda llamada la Polla Records y que en este país habíamos gente que escuchaba algo más que los pedazos de mierda que nos chutaban en Siempre en Domingo. Jacobo habría hablado de la inconsciencia y el desenfreno de jóvenes drogadictos que provocaron una tragedia con decenas de muertos por asfixia y sofocación, aplastados bajo un enjambre de botas militares entre nombres de guerreros urbanos llamados el Ganso, el Confitón, el Thrasher, el Chompis y el Mosh, que en aquella tocada la hacía de portero y que diez años después sería líder de la huelga más larga de la historia de la UNAM y 20 años después andaría vendiendo cosas de puerta en puerta y jalando como maestro sustituto en una playa michoacana. Esos épicos relatos los escuchas mientras inhalas resistol en el techo de esa vivienda inundada por el omnipresente hedor de los basureros de Santa Fe.

2012-01-08T09:07:00.000-08:00

Por improbables rutas me conduce mi desintoxique literario.

Vas a subirte a un tren, sí, pero no al Regiomontano, sino en el guajolotero de media noche, un mitológico tren lumpen de cuya existencia dan fe alguna crónicas de viajeros supervivientes. Este tren es la forma más barata de viajar de Monterrey a la Ciudad de México. No hay una forma más económica de trasladarte. El pasaje te cuesta menos del 1% de lo que te cuesta viajar en avión. El problema es que tu viaje será unas 30 veces más largo que si lo hicieras en avión. El guajolotero tarda mínimo 30 horas en llegar de Monterrey a México. Su hora de partida es aleatoria, improbable. Vaya, el guardagujas de del maestro Arreola trabajaría en una compañía alemana si lo comparamos con los horarios del guajolotero de la media noche en el que tú y Napalm Goyo (o Goyo Carcass) se trasladarán a la Capital de la República para asistir a una tocada tan incierta e improbable como los horarios de ese tren de la era precámbrica que han de abordar una madrugada de primavera del año del señor 1991. Y lo peor de todo es que lo abordan. Decir que viajan en tercera clase sería demasiado sofisticado. Hay muchos más pasajeros que asientos en esos vagones y acaban amontonados en el suelo polvoso en donde la peste a sudor tiene un duelo por imponerse al hedor de los pedos constantes a los que tú por supuesto contribuyes. Baste señalar que han transcurrido más de cuatro horas y media y ni siquiera han llegado todavía a Saltillo. El tren es una suerte de reptil agónico, el último estegosaurio sobre la Tierra arrastrándose pesadamente por una estepa nevada de la era de la glaciación. Por momentos crees que el reptil ha muerto y quedará como alimento de buitres ahí en la capital de ninguna parte entre Coahuila y Nuevo León. Luego resucita y vuelve a arrastrarse pero te queda claro que si te bajas de ahí y te vas caminando, avanzarás más rápido que él. En algún lugar que supones es Matehuala, Goyo y tú compran una botella de plástico que contiene un extraño e incierto potaje de dudosísima procedencia, un pasaporte a la ceguera o la peor cruda de tu existencia, una patada a los huevos y una llamarada de fuego para el esófago ¿Es don Bucho? ¿O es más bien un Canoas? Me parece que el Viva Villa y el Tonayita no se comercializan por esos rumbos. Si este fuera un relato popular con ambiciones de realismo revolucionario en donde pretendiéramos mostrar una imagen heroica y abnegada del pueblo mexicano, podríamos hablar de hieráticos campesinos de rostros pétreos y abnegadas mujeres hijas de la tierra que viajan a través del México profundo en ese sombrío vagón sin ventilación, aunque viéndolo bien ya me estoy imaginando más bien un relato con la endiablada prosa de un José Revueltas ¿Te imaginas si el barbudo de Papasquiaro describiera la escena de ese vagón donde compartes una pachita del más barato aguardiente? La muerte estaba ahí, blanca en la silla con su rostro. En efecto, la muerte podría estar sentada ahí, en ese tren herrumbre. El mezcal, el vinagre. Porque el hombre tiene sed junto a la muerte. El tren se arrastra entre pueblos de polvo y amasijos de lámina que se juran estaciones. La población estaba cerrada con odio y con piedras, dice Revueltas.
Un anciano con un rostro labrado por siglos de joda y borrachera les ofrece un acuerdo comercial que ustedes no pueden rechazar: compartirle unos tragos de aguardiente a cambio de unos cigarros que por supuesto son Faros. Así, entre faritos, don buchanas y un silencio compartido transcurren las largas horas a bordo de un tren que y sin embargo…se mueve.

2012-01-05T22:05:00.000-08:00

Fragmentos de mi desintoxique literario favorito: Voy a subirte a un vagón de Ferrocarriles Nacionales, concretamente a El Regiomontano, en donde como en los trenes de antaño hay vagón restaurante, vagón bar, salón de juegos, empleados uniformados y alcobas con dos camas. El Regiomontano es un tren de antaño y lo verdaderamente inverosímil del asunto, es que es un tren puntual. Sale de la estación de la Colonia Industrial a las 18:00 horas y a las 18:20 sin falta está cruzando por enfrente de la Colonia Miravalle, ahí donde está la clínica Osler y si fuera yo un poquito más nostálgico y con tendencia a lo autobiográfico, te contaría la historia de un niño que pasó las tardes de su infancia viendo trenes, que sabía reconocer a cada máquina por su sonido, que tenía historias y supersticiones para cada una y que vio al anciano que recogía la basura en la colonia, despedazado sobre las vías en lo que significaría para él la primera contemplación de un cadáver. Pero esta es tu historia, no la de ese niño, aunque tú, yo y ese niño en realidad somos uno mismo, pero se supone que nadie debe enterarse y tú no debes andarlo comentando por ahí. Bueno, retomemos el hilo que por enésima vez hemos perdido.

2012-01-04T11:02:00.000-08:00

El deseo de cerrar una historia, de poner de una vez por todas punto final y a otra cosa mariposa. Never satisfied. Consumada la meta, materializado el deseo, vamos al paso siguiente. Nunca hay un instante para decir Consumatum Est, disfrutemos lo logrado y comamos sus frutos. No conozco la paz. Por ahora sólo deseo cerrar este círculo de una buena vez por todas para pasar al siguiente capítulo. La buena noticia es que mi desintoxicación literaria funciona a las mil maravillas, como licor dulce después de una comida muy pesada. Hoy he vuelto a retomarla y me he divertido como enano. Divertirse escribiendo, reír de corazón con las solemnes pendejadas que puedo arrojar al papel cuando no hay otro propósito que ser feliz. Debería ser un método constante. Un dulcito desintoxicante para los momentos de sobredosis.

Debe ser el trauma de Réquiem por Gutenberg, pero de un momento a otro, al ver mis libros formando cerros anárquicos en mi librero, reparo en que no tienen otro futuro posible que la hoguera cuando yo no esté aquí. ¿A quién carajos se los voy a heredar? ¿A quién pueden interesarle? El destino de un libro viejo que muchos años después de la muerte de su primer lector va a caer a un extraño e improbable librero con sus rayones, sus garabatos, sus subrayados de mal pulso y sus manchas de vino. El libro viejo, el libro apestado, buscando un hogar donde refundirse y honguearse a gusto, el libro peregrino, el libro sin lector, animalito en extinción en el tiempo de los iPads. En el futuro inmediato no habrá lectores, sólo puñeteros del facebook. Vaya vicio el mío. Vaya terrible condición la que arrastro: lector de libros, coleccionista de libros, acaparador de libros, almacenador de hongo y polilla. Lector compulsivo. Lector enfermo. Lector alucinado. Vaya pasión obsoleta la mía. Persiguiendo mundos lejanos, elevaciones y escapes. Siempre he sido un lector desordenado, pero ahora soy absolutamente caótico. Más de veinte lecturas empezadas, desparramadas, como galletas mordidas y sin embargo tengo deseos de empezar a una nueva lectura con el año. Mi cuerpo me lo pide como ha pedido dejar de beber y comer como en una Navidad eterna. Mi mente pide una nueva historia que me agarre de las patas y me vuele la cabeza hasta un sitio muy lejano.

(Si el ser más improbable de este mundo, que es el hipotético e inexistente lector de esta cuna de inmundicia, se pregunta algún día qué carajos tienen que ver las fotos que pongo aquí, la respuesta es nada. No ilustran una chingada. Son adornos arrojados al azar. Eso sí, todas con tomadas por mí, que como fotógrafo muero de hambre. Un pozo de agua verde en el Valle de Mexicali, una imagen del centro de Long Beach, el Sol del Pacífico a través de la ventana de un carro en la carretera a Los Ángeles. Nada de lo que encuentres aquí tiene algún sentido DSB)

2012-01-02T06:43:00.000-08:00

Sueños de una noche helada. Un violinista toca de madrugada afuera de un tejabán. ¿Vive en un basurero como el Chavo del Ocho? ¿Sale acaso del basurero? El violinista no nos sorprende. Lo conocemos, nos es familiar. Lo que sorprende es que toque a esa hora, que toque para nadie, que renuncie a su condición de atracción turística surrealista. En ningún momento nos preguntamos qué hacemos nosotros durmiendo en el tejabán ¿Es nuestro nuevo hogar? Mi papel es el del aguafiestas que sale a callar al violinista que no nos deja dormir y de pronto reparo en que no estorba el sonar de un violín en medio de la madrugada. De hecho arrulla. Mis últimas palabras para cerrar el entremés: “Esto sólo pasa en Tijuana” Me parece que Do Re Mi es la semilla de este sueño

Un café negro, blacker than darkness en la taza de los conejos, es el mejor conjuro contra el espíritu 2 de enero. Hay días que tienen una esencia irrenunciable. Si el 1 de enero está condenado a la modorra y la cruda, el 2 es el manguerazo de agua helada. Lunes 2 de enero. This is hard core. Un par de cachetadas. Despierta carajo. A picar piedra en la mina de la vida, a exprimir pavimento. El despertar de los motores, el rugir de una máquina que jura tener sentido, los oxidados engranes que vuelven a moverse. Enero es la gran piedra en la espalda del Pípila. La dura esencia del día hábil encarnada en la primera luz del día donde la bruma la cortas con cuchillo y la untas en el pan como mantequilla. Oficialmente no ha llovido y sin embargo la calle y la hierba están empapadas. La húmeda caricia helada de la zona costa. El invierno sólo se había ido de vacaciones. Le encargó el changarro a los vientos santaneros en la Navidad, pero ha vuelto a reclamar su trono de paredes-hielo. Amanece y yo estoy en el sitio preciso del mundo donde me corresponde estar, en ese ground- zero llamado estudio donde juguetes de Iker y libros de papá comparten el territorio. Empiezo el día con los Rolling y más específicamente con Jumping Jack Flash, influido por mis desordenadas lecturas. Mi vecino Hugo me ha prestado la biografía de Keith Richards y el mítico guitarrista dice que si él tuviera que quedarse con un solo riff, uno solo de todo su largo camino riffador, se quedaría con Jumping por encima de Satisfaction. Simple cultura general que le aporta a usted la edificante lectura de Eterno Retorno. Por cierto, este changarro bloguero ha cumplido ya nueve años en diciembre. 2002-2012. Ya es una década de mi existencia desparramada en esta cuna. Un hipotético psicoanalista va tener tiempo y material para entretenerse.

2012-01-01T13:23:00.000-08:00

Retorno, Eterno Retorno. Vaivén de los ciclos. Reinventar la vida cada nueva mañana. El 1 de enero estaba condenado a ser idéntico a sí mismo. Hoy el cielo limpio le da un nuevo rostro. E imaginas lo que vendrá... los 365 atardeceres que nos aguardan, los 365 cafés de cada mañana que vas a beber, las palabras aún no escritas, las ideas no nacidas, las páginas en blanco, la árida estepa en donde desparramaré prófugas palabras.

2011-12-31T16:51:00.000-08:00

Aquí en esta Península nuestra somos de los últimos ciudadanos en despedir el año. En casi todo el planeta habrán brindado y tragado uvas mientras nosotros estaremos apenas en los preparativos. Hace un par de días el Invierno de acordó de ser invierno. Alguien le recordó que lo que de él se espera es frío, niebla y oscuridad, y no esos veranos exiliados a diciembre que vivimos en Navidad. Bellos días de cielos limpios y solecito cachondo. Tres veces llevé a Iker al mar en esta semanita vacacional y cargó poderes sobre poderes ¿Puedes creerlo en diciembre? Pero el 29 al medio día volvió la niebla y hoy yacemos en un atardecer de sombras heladas. La última luz del 2011 dice adiós. Un 2011 de tripas corazón, de puño cerrado y huevos. Muchos huevos. Y lo sacamos adelante, yendo y viniendo por la Rumorosa, del hielo de El Hongo al infierno mexicalense, entre partidas de ajedrez en plena carretera y un libro escrito en pedacería, en los minutos robados a ese universo que se supone es mi deber. Así, a pura fuerza de voluntad e inspiración machacada, me han salido 340 páginas de una historia que empecé a contar hace mucho. Creo que en este 2011 escribí más de lo que leí. Las palabras desparramadas son más que las devoradas ¿Propósitos? Decir una alimentación más sana sería el colmo de lo ordinario, pero debo hacerlo. A sus 56 años Jorge Hank dice que aún no ha llegado a la edad en que deba empezar a cuidarse, por más que sus médicos le digan que debe comer menos osos y tigres y beber menos tequila. En mi caso, algo me hace pensar que bebo más whisky del que mis dioses paganos reglamentan y aunque a la fecha no me llega la factura, sospecho que algún día de estos me pueden dar un susto con la cuenta. Antes yo quería morir joven. Hoy quiero durarle a Iker unos cuantos años más. No hay fórmulas mágicas en esto. La vida es en esencia bastante sencillita y creo tener una idea bastante clara de la fórmula de la sencilla felicidad. Evitar el ablande. Puro espíritu combativo. No hay ciencia oculta en mis deseos. La mejor forma de iniciar el día es escribiendo con un café poderoso a un lado. No perder la capacidad de sorpresa ante la vida y ser como Iker que se llena de poder y energía con todo aquello que lo emociona.

2011-12-31T16:09:00.000-08:00

Mitos del Bicentenario despide el 2011 con un nuevo vecino en la Librería El Día de Sánchez Taboada. Un vecino ateo como yo: Y el hombre creó a los dioses de Pascal Boyer. Por cierto, estas vecinitas de Acero no le irían nada mal a los Mitotes.

2011-12-29T23:15:00.000-08:00

El año del ciudadano en rebelión
Por Daniel Salinas Basave
El recuento de lo bueno, lo malo y lo chusco en combinación con los compulsivos propósitos de enmienda, es inevitable en estos días de escuálido calendario. Al 2011 le han salido alas y corrió con prisa. Aunque escribo esto en 28 de diciembre y estoy a punto de caer en la tentación de hacer de esta columna una gran broma, tengo en cuenta que se publicará hasta el 29, así que haré un esfuerzo por hablar en serio. Tal vez lo más chistoso de estos días y lo que sin duda nos puede arrancar algunas carcajadas, son los propósitos de dieta sana y ejercicio que muchos nos hacemos después de los excesos navideños. Nunca como en la primera semana de enero están tan atiborrados los gimnasios. El Mito del Eterno Retorno confirma una vez más su terrible validez. Cediendo al vicio de la odiosa comparación, hagamos un balance de la manera en que se llegaba al 31 de diciembre hace 100 y 200 años. En 1811, el fin de año sorprendía al mundo bajo el imperio de un todopoderoso Napoleón que estaba en la cima de su carrera, como amo del mundo occidental. Europa ardía en guerras napoleónicas y América ardía en guerras de independencia. En España los constitucionalistas se reunían en Cádiz a redactar su Constitución liberal que nacería el Día de San José y sería conocida como la Pepa. Lord Byron y Samuel Taylor Coleridge marcan la pauta en la poesía y Goethe asiste a los estertores del romanticismo alemán. La novela gótica vive su primavera. En la Nueva España el ejército insurgente del Sur comandado por José María Morelos crece cada nuevo día ganando territorios de la costa chica y haciéndose fuerte en los alrededores de Acapulco. El embrión de país está por entrar a los años más sangrientos de la guerra de Independencia. Subámonos ahora a la máquina del tiempo y saltemos un siglo hasta el fin de año de 1911. ¿Qué está sucediendo en el mundo? La bella y glamurosa Europa yace en tensa calma entre los imperios Alemán, Otomano, Austrohúngaro y Ruso. En los conflictivos Balcanes ha estallado el polvorín nacionalista mientras un ítalo-argentino, el marqués de Valfierno, se roba la Gioconda del Museo de Luvre. La dinastía Romanov se prepara para celebrar tres siglos en Rusia mientras los bolcheviques conspiran en las sombras. En Alemania el káiser Guillermo II asusta al mundo con su poderoso ejército mientras en China una revolución socialdemócrata derriba al imperio. En México Madero acaba de asumir la presidencia y ya enfrenta el Plan de Ayala de Emiliano Zapata y los llamados a la rebelión de Bernardo Reyes. Su democrático gobierno se sostiene con alfileres mientras Mariano Azuela escribe la primera gran novela revolucionaria: “Andrés Pérez Maderista”. Apenas un lustro después de aquel fin de año de 1911 el mundo será un sitio harto distinto, con cuatro imperios hechos polvo y las trincheras europeas y mexicanas tapizadas por millones de muertos y un naciente emporio comunista en el Este. En el Siglo XXI la Historia corre con más prisa y los cambios son más vertiginosos y radicales. Cinco años pueden ser una eternidad en nuestros días. ¿Cómo termina el 2011? Imagino el mundo y el país como un avión en zona de turbulencias. Tal vez la característica principal del 2011, fue que el ciudadano común dijo “ya basta”. De la primavera árabe que acabó con las dictaduras de Egipto y Libia, a los indignados de Europa y Estados Unidos y el “estamos hasta la madre” de Javier Sicilia quedó claro que Juan Pueblo está harto y que su rebelión es contra un sistema, contra un estado general de las cosas, contra una pirámide social injusta, contra absurdas reglas del juego en donde los bancos son los dueños de las vidas de millones de ciudadanos que deben entrar al rescate con sus ahorros cuando una corrupta institución financiera cae en quiebra. Un mundo controlado por unos cuantos monopolios, con estados débiles y leyes endebles donde un ciudadano aparentemente apático se hace fuerte en esos nuevos ágoras de expresión que son las redes sociales. El 2011 nos demostró que la Historia es capaz de regalar grandes sorpresas y jugar bromas de ácido humor negro en medio de tragicomedias políticas. El encarcelamiento y liberación de Jorge Hank Rhon representó la mayor tormenta mediática que se ha vivido en Baja California desde los días del asesinato de Luis Donaldo Colosio y la muerte de Francisco Blake Mora y Alfredo García Medina el peor escupitajo de la ley de la gravedad, que en tres años ha matado dos secretarios de Gobernación en México. Al Presidente Felipe Calderón no se le alinearon los astros en el 2011, como no se le han alineado en todo el sexenio. Las redes sociales dieron una probadita de su poder y demostraron que pueden aspirar a ser algo más que una pasarela de frivolidad y estupidez al afectar por vez primera la popularidad del candidato puntero Enrique Peña Nieto. La espontánea reacción en cadena de facebookeros y twitteros demostró al mundo que el rey va desnudo y su traje de luces no existe. Debajo de los litros de gel hay sólo una cabeza hueca, vacía de ideas propias y propuestas renovadoras. La Historia nos ha demostrado lo rápido que pueden girar sus aspas, lo cambiante que puede ser su temporal. El mundo que recibió 1812 y 1912 se transformó por completo en menos de cinco años, sin profecías apocalípticas de por medio. Este mundo nuestro está en acelerada metamorfosis
¿Cómo se imagina usted que celebraremos el fin de año en 2012? Hagan sus apuestas. Feliz año

2011-12-24T14:07:00.000-08:00

ESA FIESTA PAGANA LLAMADA NAVIDAD

Por Daniel Salinas Basave

“Ponte en pie alza el puño y ven, a la fiesta pagana en la hoguera hay de beber” canta Mago de Oz en una melodía que después de todo, podría aplicarse a esa gran fiesta pagana llamada Navidad. Vivimos en un mundo de paganos disfrazados de monoteístas. Los símbolos del politeísmo precristiano viven en la inmensa mayoría de nuestras celebraciones que suponemos cristianas y que en realidad son adaptaciones de ancestrales ritos. Como fiesta la Navidad es mucho más antigua que el cristianismo, aunque su adaptación como cumpleaños de Jesús se haya dado en realidad más de tres siglos después del nacimiento del Mesías. Como todas las fiestas paganas, la Navidad tiene que ver con los elementos. Lo que los romanos celebraban la tercera y cuarta semana de diciembre, era la Fiesta del Sol Invicto, la resurrección del Sol, el nacimiento del Sol nuevo o el triunfo del día sobre la noche. A partir del 21 de diciembre, con el arribo del Solsticio, el día poco a poco empieza a ser más largo. El Sol Invicto era una de las principales celebraciones romanas. Le llamaban Natalis Invicti Solis y se prolongaba por varios días. Constantino, el primer emperador romano que se convirtió al cristianismo, fue un devoto del Sol invicto y para él no hubo nada extraño en adaptar la celebración del nacimiento de Jesucristo en las fechas en que los romanos tributaban al dios del Sol. Los romanos no fueron los únicos en festejar el Solsticio. De hecho la celebración romana amamanta, como casi toda su mitología, de la celebración griega, si bien el festejo persa de Mitra es aun más antiguo. En el norte europeo, los escandinavos celebraban el 26 de diciembre el nacimiento de Frey, dios del Sol que triunfaba sobre la noche y era representado por Yggdrasil, el gran Árbol del Universo. Era costumbre en aquellas tierras adornar pinos y abetos en invierno para tributar a Yggdrasil y la costumbre perdura hasta nuestros días pues ese arbolito hermoso que hay en su hogar, amigo lector, es la huella del gran Árbol del Universo. También los incas y los aztecas tuvieron celebraciones solares en diciembre. Ningún evangelio hace referencia siquiera aproximada o sugerida sobre la probable fecha en que nació Jesucristo, aunque los estudiosos del Nuevo Testamento consideran muy poco probable que haya nacido en invierno. José y María viajaron a Belén para cumplir con el censo romano y los expertos en historia antigua, consideran que la prefectura difícilmente ordenaría un ejercicio de conteo poblacional en una época de intenso frío en Jerusalén. Otro aspecto por el que se considera poco probable que Jesús haya nacido en diciembre, es el hecho de que según el evangelista Lucas, la noche en que nació Jesús los pastores dormían con sus rebaños al aire libre lo que sin duda no hubiera ocurrido en una noche invernal. La descripción, coinciden, tiene que ver más con la primavera o el verano y no con una noche de intenso frío. Si bien la hipótesis más aceptada es que fue Constantino quien institucionalizó la celebración de la Nativitas en diciembre, lo cierto es que hay quienes sostienen que existen registros aun más antiguos de la fiesta. Es posible que las primeras navidades cristinas se hayan celebrado en Constantinopla alrededor del año 380, si bien hay quien la remonta al año 350. Durante la Edad Media la Navidad se celebraba ya en todo el mundo cristiano y era asociada a la paz y la concordia entre los hombres, pues aun en tiempo de guerra se declaraban treguas navideñas. De hecho, unos de los elementos en el proceso inquisitorial contra Juana de Arco fue el haber presentado batalla a los ingleses en la noche navideña. La Navidad ha atravesado tiempos turbulentos y ha llegado a ser una fiesta clandestina. Las iglesias luteranas radicales la consideraban una fiesta papista y los puritanos de “lord protector” Oliver Cromwell prohibieron su celebración en Inglaterra, si bien fue restaurada con el retorno de la monarquía. De hecho los colonos ingleses que llegaron a las costas de Norteamérica en el Siglo XVII no la festejaban por considerarlo un ritual de la iglesia romana y en las primeras décadas de Estados Unidos como nación, el festejo de la Navidad estaba abolido. Paradójicamente fue una obra literaria, Un cuento de Navidad del celebérrimo Charles Dickens, lo que volvió a poner “de moda” la celebración de la Navidad entre los ingleses y norteamericanos a mediados del Siglo XIX. En México la Navidad llegó con la conquista espiritual y al mezclarse con los elementos prehispánicos, arrojó una rica y diversa celebración con multiplicidad de elementos que dio nueva vida a la fiesta. A diferencia de Estados Unidos e Inglaterra, en México la Navidad nunca fue prohibida ni estuvo en desuso. La Navidad es una fiesta riquísima llena de ancestrales elementos paganos que más allá del nacimiento de un dios, celebra el triunfo de la luz y la unidad entre los hombres. Aunque yo soy ateo y no creo en ningún dios, celebro con gusto estas fechas y mucho más ahora que soy padre de familia. Para mí la Navidad es la sonrisa de mi hijo Iker frente al arbolito iluminado y creo que son las sonrisas de millones de pequeñitos alrededor del planeta entero lo que de verdad ilumina a la humanidad y hace que esta vida valga la pena ser vivida. Ese es el verdadero triunfo de la luz sobre la oscuridad. Feliz Navidad amigos lectores.

2011-12-22T06:48:00.000-08:00

En Sanborns de Río se agotó Gatopardo. Aquí está la foto del último ejemplar, compartiendo la vecindad con Chilango. En la Comercial de Río quedaban cinco ejemplares pero ayer fueron adquiridos. ¿Quedará en el Sanborns de la Revo?

2011-12-20T06:26:00.000-08:00

Desde hace algunos años he sido un lector fiel de Gatopardo. Es la única publicación que verdaderamente apuesta por el periodismo narrativo y que se ocupa de contar historias. Recuerdo una tarde de 2006, en una banca de Puerto Madero, donde Carolina y yo leíamos un ejemplar de la revista que traía cierto reportaje de nazis araucanos que me interesó y le dije: algún día voy a escribir algo para esta revista. La vida está hecha de pequeños grandes triunfos y mi maldita manía de contar me llevó a contar la historia de un sui generis personaje del que he estado muy cerca desde hace algún tiempo. Esta es una buena época para leer. Abran un buen vinito, una cerveza Nochebuena o una Chocolate Stout y lean Gatopardo. No crean que es autopromoción. Lo digo por la bella Ximena Navarrete que engalana la portada y el artículo sobre la historia de los míticos punks de Santa Fe es buenísimo. También el de mi colega Emiliano Ruiz Parra, confirmado como el gran retratista de los hombres de dios. A leer Gatopardo colegas.

2011-12-13T07:58:00.000-08:00

CORAZÓN TIGRE

Por Daniel Salinas Basave

Decir que una pasión es irracional huele a pleonasmo. Las pasiones no se basan en la razón, el análisis, la reflexión o el cálculo. Las pasiones son arrebatadoras, a menudo absurdas e inexplicables, emparentadas con la demencia y no con la cordura. En esta columna he hablado de Historia a lo largo de dos años desde el primer número de El Informador, algo que en mi caso tiene más de pasión que de ejercicio intelectual. Vivo la lectura y la escritura no como un método, sino como una adicción a lo Alonso Quijano, un vicio del que no es posible rehabilitarse. Pues bien, hoy voy a hablarles de otra pasión aún más irracional que la de contador de historias, si es que en la irracionalidad caben categorías. Una pasión que me ha arrancado demasiadas emociones a lo largo de más de un cuarto de siglo; que me ha hecho sufrir, enfurecerme, maldecir, pero que este domingo por la tarde me hizo derramar lágrimas de brutal emoción. Esa pasión se llama Tigres de la UANL. Sí, más de un incrédulo intelectual ha tratado de hacerme ver lo tonto y pueril que resulta elevar la afición por un equipo de futbol a la categoría de credo, pero este tipo de sentimientos no se explican como un ejercicio lógico. De entrada, debo comenzar por confesar una afición extrema por el futbol. La indiferencia absoluta que profeso hacia todos los demás deportes, se compensa con un interés desmedido hacia el balompié. Por ejemplo, el deporte estadounidense, tan atiborrado de numeritos, show y anuncios comerciales, me parece patético. Desconozco las más elementales reglas del beisbol y el box me aburre horriblemente. Toda mi atención está concentrada en un solo juego, pero aun dentro del futbol tengo dos categorías emocionales muy bien definidas: Tigres de la UANL y el resto del planeta. Como aficionado a este deporte puedo disfrutar inmensamente de un juego cualquiera, desde una cáscara de barrio hasta un Barcelona vs Real Madrid. En ese contexto el juego es hedonismo puro. Disfruto las buenas jugadas, los goles, los lances de los arqueros y me entretengo interpretando e imaginando formaciones y sistemas de juego. Con esa mentalidad sigo la liga inglesa, la argentina o los juegos de los Xoloitzcuintles, con la única finalidad de divertirme y pasar un buen rato, disfrutando del buen juego como quien disfruta de un buen vino o buen concierto. Con los Tigres todo es distinto. Mentiría si digo que los juegos de los Tigres los disfruto. Más bien los sufro. No los veo cómodamente sentado en un sillón con una botana y un puro. Los veo de pie, tragándome las uñas y apretando los puños. Es ilógico, lo sé. Es absurdo, sí, absolutamente, pero en esto no se manda. Tigres es Tigres. ¿Cuál es el origen de esta afición? Podría tratar de explicarlo hablando del origen de la Universidad de Nuevo León y de Alfonso Reyes. Hablar de mi abuelo Agustín Basave, fundador de la facultad de Filosofía y Letras, quien me llevaba al estadio Universitario cuando yo era chico junto con mi tío José Manuel y mi primo Héctor. Puedo hablar de que a unos metros de ese estadio hay un monumento a mi abuelo y que a unos pasos de ahí está la biblioteca de filosofía más grande del país, la que mi abuelo donó a su alma mater cuando murió, la misma biblioteca que cubría las paredes de la casa donde crecí. Visto en ese contexto hay una buena dosis de origen y orgullo familiar en la pasión Tigre, aunque también sospecho que hay cierta alineación de astros. Nací en el año chino del Tigre y en aquella primavera del 74, cuando vine al mundo al pie del Cerro de la Silla, el equipo de la UANL lograba su ascenso a la Primera División del futbol mexicano. Yo tenía dos meses y 22 días de edad cuando el Tigre jugó su primer partido en primera, paradójicamente contra la basura rayada. Juanito Ugalde anotó el primer gol Tigre. Cuando yo tenía un año de edad, en 1975, el equipo logró el primer título de futbol profesional para Nuevo León al ganar la extinta Copa México al América por 2-0. En 1978, con apenas cuatro años en el máximo circuito, Tigres ganó su primera liga venciendo a la UNAM por global de 3-1. El 7 de junio de 1982, Sergio Orduña anotó el penal ganador al portero atlantista Ricardo Lavolpe en una dramática tanda donde Mateo Bravo atajó tres disparos. Tigres ganaba su segundo título de liga. Yo tenía ocho años de edad y estaba en segundo de primaria. Pasarían 29 años y medio para poder llegar a esa helada tarde del domingo 11 de abril de 2011 y ver a Tigres volviendo a ganar una copa. El mundo era muy distinto en aquel 82. López Portillo gobernaba México, había Unión Soviética, Cortina de Hierro, dictaduras en Sudamérica, no existía internet y casi nadie sabíamos usar una computadora. En esas tres décadas pasé mil y un tardes en el estadio, muchas de ellas con frío y lluvia, viendo más derrotas que victorias, sufriendo un triste e injusto descenso a la segunda categoría del futbol y disfrutando un meteórico retorno. Vi, viví, sufrí, grité hasta que llegó la tarde del 11 de diciembre. Mi hermano Adrián y mi primero Héctor estaban en el estadio. Yo estaba en la paz hogareña de una tarde invernal tijuanense a lado de mi hijo Iker que dormía su siesta mientras Tigres y Santos saltaban al terreno de juego, Lucas Lobos fallaba un penal y los laguneros se ponían arriba. Iker ya había despertado cuando cayeron los tres goles felinos en la portería sur, la misma donde hace más de 25 años vi a Tomás Boy anotar de penal el primer gol de los Tigres que presencié en vivo. Y sólo entonces me di cuenta que estaba emocionado hasta las lágrimas y que por más que me pellizcara, no despertaba del sueño.

2011-12-11T15:09:00.000-08:00

A GANAAARRR!!!!!!!!!!!!TIGUEREES

Ejemplo es Nuevo León, en toda la nación
Su magia es el trabajo y la dedicación.

Unida nuestra gente, un gran estado construyó
con un sueño en la mente, ser siempre el mejor.

Queremos al Fútbol, es fuerza y convicción
ejemplo a nuestros hijos de la superación.

Estallará el Volcán, anota ya ese Gol

SOY TIGRE DE CORAZÓN

SOY TIGRE DE CORAZÓN

Nuestro equipo es ganador, con la garra de los Tigres
y aguerrido el corazón.

SOY TIGRE DE CORAZÓN

Con mi equipo siempre estoy,
es el alma de nuestro pueblo con coraje y con valor.

Jugar para ganar, no es sólo una ilusión
si sales a luchar, si das el corazón.

Escúchanos gritar, vibrando de emoción
no debes detenerte, anota ya un Gol.

Queremos al Fútbol es fuerza y convicción
ejemplo a nuestros hijos de la superación.

Estallará el Volcán, anota ya ese Gol

SOY TIGRE DE CORAZÓN

Nuestro equipo es ganador, con la garra de los Tigres
y aguerrido el corazón.

SOY TIGRE DE CORAZÓN

Con mi equipo siempre estoy,
es el alma de nuestro pueblo con coraje y con valor.

SOY TIGRE DE CORAZÓN

Nuestro equipo es ganador,
siempre sale a la cancha para ser el vencedor.

SOY TIGRE DE CORAZÓN

Con orgullo y con honor, vamos juntos por el triunfo,
el equipo y su afición.

A GANAR!...

2011-12-09T21:54:00.001-08:00

Hace dos años la vida adquirió un nuevo sentido, el sentido más lindo de todos, la energía que te hace amar y re descubrir este mundo ¡Y vaya energía! La vida tiene un motivo para ser vivida: un motivo de ojos verdes y pelo ingobernable, travieso de tiempo completo y medio que se vuelve loco frente a los camiones del gas y toma poderes frente al mar. Cierto, el defensa central encargado de marcar a Messi en un partido se la pasa mucho más tranquilo que nosotros cuando se trata de corretearlo, pero estas travesuras son el combustible de la existencia. Dos años ser papás. Felicidades.

2011-12-07T06:12:00.000-08:00

TRES LIBROS Y UN COPETE
Por Daniel Salinas Basave
La historia de México está llena de presidentes que jamás leyeron un libro en su vida. Vaya, llegamos al extremo de tener presidentes que ni siquiera sabían leer. Vicente Guerrero, héroe de la patria y segundo mandatario en la historia de la República, nunca aprendió a leer y padeció horrores para pronunciar su discurso en su toma de posesión el 1 de abril de 1829. Pero con toda franqueza, era comprensible y hasta justificable que don Vicente no supiera leer. Un presidente encarnado en el corazón del pueblo, era coherente en su analfabetismo con un pobre país donde más del 90% de la gente no sabía distinguir las letras. De origen muy humilde, este mulato fue un arriero que se sabía de memoria las veredas y los desfiladeros de las sierras del Sur y que tenía una inteligencia natural para el combate en inferioridad numérica y de armamento. Benito Juárez aprendió a leer a los 18 años, pero sin duda aprendió muy bien. Porfirio Díaz no era analfabeto, pero tampoco era un consumado lector y algo me hace pensar que Victoriano Huerta tampoco era un derroche de cultura, lo mismo que Álvaro Obregón, que pese a ser autor de un libro donde narra sus memorias de campaña, no lo imagino entregado a la lectura. Ser culto tampoco garantiza ser buen presidente. José López Portillo sin duda leyó muchísimos libros (y escribió otros tantos) y seguro estoy que hubiera respondido con maestría y soberbia si un reportero le hubiera preguntado por los libros que marcaron su vida. El problema con Enrique Peña Nieto va más allá de su analfabetismo semifuncional. El problema está en lo que hay detrás de esa absoluta ignorancia, de esa superficialidad rampante, de esa barata filosofía de las 140 palabras que le basta para ser favorito en las encuestas. El problema está en el hueco absoluto y el vacío abismal que hay dentro de la cabeza que sostiene ese ridículo copete. El analfabetismo de Peña no me sorprende. Su figura encarna al perfecto bobo que no lee un libro en su vida. Lo que me sigue sorprendiendo y me genera una crisis de rabia e impotencia, es que semejante imbécil sea el favorito para ser el próximo Presidente de México. Vaya, en un país de más de 100 millones de habitantes, donde hay luchadores sociales, científicos, pensadores, profesores, activistas y millones de seres humanos de carne y hueso a los que nos corre sangre por las venas, un cabeza hueca es la única persona que puede soñar con la Presidencia. Lo grave no es Peña, sino el pobre y desgraciado país que va a votar por él. Lo que me aterra no es la absoluta falta de ideas en la cabeza vacía del mexiquense. Lo que de verdad me aterra es la cabeza vacía de un país que lo tiene en la cima de sus preferencias. El liderato de Enrique en las encuestas es un pésimo síntoma como nación, una señal clara o un termómetro que indica el bajísimo nivel de nuestra autoestima, lo desechables que son nuestros principios si es que existen. Pienso en los otros candidatos favoritos que hemos tenido en épocas preelectorales y caigo en cuenta de que nunca habíamos caído tan bajo como con el fantoche del copete. Cierto, Vicente Fox no ha leído muchos más libros que Peña. El guanajuatense de las botas es ignorante hasta el hartazgo (y miren que Borges es algo así como una liturgia en mi vida, pero aun así se lo perdono). La diferencia es que a Fox le corría sangre por las venas. Tarado, bruto, dicharachero, pero con una innegable dosis de honestidad que lo hacía humano. Puedo entender que un votante estuviera enamorado de Fox y me parece comprensible que hubiera carisma en esas botas con bigote. Sin ser un derroche de cultura, seguro estoy que Andrés Manuel López Obrador ha leído muchos más libros que Peña y Fox juntos. Intolerante, ideático, mesiánico y delirante, AMLO no me gustaba nada y de hecho voté en su contra en 2006, pero aun así entendía perfectamente que pudiera seducir a un votante. Pese a todos sus defectos, AMLO me parece una persona honesta, con convicciones, con ideas y sobre todo, con sangre en las venas y un corazón en el pecho. Entiendo que Fox y López Obrador hayan sido en su momento favoritos y hayan motivado a millones de mexicanos a darles su voto, pero con toda franqueza y con brutal honestidad, debo confesar que aun no puedo entender cómo alguien pueda siquiera considerar darle un voto a Peña Nieto. Con todo y sus defectos y sus fanatismos, Fox y AMLO me parecían tipos honestos. Tipos de verdad. Peña Nieto me parece la encarnación de la falsedad, de la hipocresía, de la superficialidad. Nada, absolutamente nada me parece auténtico en ese producto del teleprompter, de la frase vacía, del concepto prefabricado. Si Peña se convierte en presidente de México, será la confirmación y el triunfo de la teoría un libro que es ya un clásico y que por supuesto Enrique no ha leído ni sabe que existe. Me refiero al genial Homovidens de Giovanni Sartori. La mexicana es una sociedad teledirigida, una sociedad que le cree ciegamente a López Dóriga y al Teletón. El triunfo de Peña es el triunfo de esos ridículos platos azules de VeTv que infestan como una plaga los desvencijados techos de lámina de las comunidades más pobres de México. El candidato perfecto para una sociedad apática, resignada y apocada a la que no le queda nada mejor que hacer que ver la tele. El triunfo de Peña confirmaría al peor México. Como consuelo debo agradecerle a ese ignorante que me haya ayudado a tener las cosas claras. Por lo menos tengo la absoluta convicción de quien no quiero que gane las elecciones.

PD- Me hubiera encantado tener a Ebrard de candidato, pero a estas alturas no descarto darle mi voto a AMLO si con ello puedo en algo contribuir a que esa basura humana del copete no llegue a la Presidencia.

2011-11-26T14:51:00.000-08:00

Extraño es este mundo nuestro. Hay quienes acampan en plazas porque están indignados contra la economía capitalista y hay quienes acampan afuera de los centros comerciales dispuestos a hacer cualquier sacrificio con tal de ser los primeros en aprovechar una oferta en el Black Friday. Como era de esperar, el Buen Fin Mexicano no pudo competir con el Blackfriday estadounidense. Con todo y crisis a cuestas, con las deudas mordiendo fuerte y las tarjetas de crédito hasta el tope, las tiendas sandieguinas volvieron a estar abarrotadas de clientes desesperados que se arrebataban esa televisión tan deseada o ese juguetito tecnológico de última generación. La imagen es una metáfora de nuestros tiempos, una liturgia del consumo llevado hasta el barroquismo. Hasta rociar con gas pimienta a quien quiera arrebatarte tus compras.

2011-11-24T22:53:00.000-08:00

Dios no ha vuelto a mi vida. Salió en mi adolescencia y desde entonces no ha dado señales de andar por aquí. Algunas veces pensé (y sin duda más de uno pronosticó) que con la llegada de la edad adulta me acercaría a la religión, pero eso no ha sucedido. Sigo siendo un ateo. Un ateo místico, un ateo supersticioso si ustedes quieren, pero un ateo al fin. La idea del dios monoteísta benefactor y salvador simplemente no cabe en mi cabeza. Sigo considerando perjudicial casi cualquier sistema organizado de creencias y sigo sosteniendo que sólo un mundo ateo puede aspirar a ser un mundo libre y sigo creyendo que llegará el momento en que el hombre superará el miedo a dios. Así es como pienso. Sin embargo les confieso que muy a menudo siento deseos de dar gracias. Soy un ateo, pero me siento agradecido con alguien. “Gracias a la vida que me ha dado tanto”, podría yo cantar con total honestidad. Destino o aleatoriedad, designio divino o azar puro, pero el caso es que yo me siento agradecido. Me siento afortunado, pero no tengo a la mano un dios para agradecérselo. ¿A quién se lo agradezco? Hoy es Día de Acción de Gracias, una celebración estadounidense que tiene su origen en los colonos cuáqueros del Mayflower y aunque confieso una repulsión sin límites por el puritanismo protestante, creo que tiene mucho sentido tener un día para agradecer, para darle gracias, a quien sea, pero agradecer. Esta vida mía me ha gustado mucho y al ver a Iker, solo puedo decirle a la vida GRACIAS

2011-11-23T14:04:00.000-08:00

En torno al quinto aniversario luctuoso de Blancornelas

En noviembre de aquel 97, una noticia conmocionó al mundo del periodismo: Jesús Blancornelas, fundador del Semanario Zeta, fue acribillado en Tijuana. Su chofer y escolta, Luis Valero Elizalde perdió la vida lo mismo que uno de los sicarios, el sanguinario CH, a quien una bala de rebote le vació la cuenca del ojo. El periodista en cambio había salvado milagrosamente la vida, aunque su estado era grave.
Las balas disparadas por los sicarios no solamente penetraron en el cuerpo del periodista; también lo hicieron en mi conciencia. Mientras yo en Monterrey intentaba escribir notas creativas de barata grilla palaciega y ordinarios viacrucis comunitarios, allá en la lejana y mítica Tijuana se ejercía un periodismo con corazón y huevos; un auténtico periodismo de trinchera en donde el riesgo no era precisamente recibir una carta aclaratoria o una demanda por difamación.

El asunto era demasiado hollywoodesco para resultar cierto. Un combativo semanario comprometido con la libertad, se enfrentaba a un oscuro poder que no dudaba en usar las armas para callarlo. Esa historia se desarrollaba en el México de los 90, en el país que pretendía avanzar al reino de las instituciones y la democracia. Fue en ese momento cuando escuché por vez primera el llamado de Tijuana. Algo en el destino me empezaba a unir con esa ciudad.

Volví a Tijuana esa Navidad y el 23 de diciembre de 1998 tuve mi primer encuentro con uno de los personajes fundamentales del drama: Jesús Blancornelas. Había transcurrido apenas un año desde su atentado y a mí me quemaba la curiosidad por conocer a ese hombre que encarnaba la esencia del periodismo combativo. Me valí de un buen pretexto para poder llegar hasta él. Yo trabajaba aún en el periódico El Norte, donde Blancornelas había escrito algunas veces como editorialista invitado, así que solicité una cita con él para llevarle un reconocimiento de parte del diario. Un taxista me llevó hasta la sede del semanario Zeta, una discreta casa en Avenida Las Américas. Una recepcionista me recibió en la entrada. “Espere un poquito, el señor Blanco no tardará en llegar”. Acostumbrado al bestial edificio del El Norte en la calle Washington, atiborrado de guardias, recepcionistas y elevadores, la sede de Zeta me parecía como un pequeño negocio familiar. Mi percepción cambió en pocos minutos cuando en escena irrumpieron más de diez militares con armas largas que rodearon la pequeña casa mientras abrían la cochera para dejar pasar un carro de donde como si nada pasara descendió Jesús Blancornelas. Aquel escenario de blindaje, chalecos antibalas y rifles R-15 no representaba nada extraordinario en la dinámica del semanario. Era la escena diaria y cotidiana de un hombre llegando su trabajo y saludando a sus empleados con un sonriente buenos días. “Pásele colega, ahorita platicamos”, me dijo Blancornelas. La conversación que tuvimos aquella helada mañana de diciembre no era ni pretendía ser una entrevista, sino una simple charla de cortesía. Yo era una suerte de mensajero que venía a saludarlo para entregarle un reconocimiento de parte del periódico y nada más. Le pregunté por su estado de salud a un año de haber acariciado la muerte y hablamos, sin entrar en honduras, de la inseguridad en Tijuana y la situación política del país. Mi intención era simplemente poder estar cerca de la leyenda y lo que esa mañana comprobé, es que la leyenda era absolutamente real.

2011-11-19T21:36:00.000-08:00

Cuando un escritor chingón muere, mi tristeza es egoísta. Básicamente estoy triste porque ya no leeré un nuevo libro de Daniel Sada. El más reverendamente chingón prosista de este país se ha ido. Al final, todo queda en la prosa y en el caso de Sada la forma acaba por transformarse en un fondo profundo.Cuando eres un adicto a la literatura, te puedes enamorar de un escritor por diversos factores. Sus tramas, sus reflexiones, la psicología de sus personajes, sus atmósferas o simplemente su lenguaje. La materia prima del escritor son las palabras y hay quien simplemente sabe jugar con ellas. Daniel Sada podría escribir de lo que quisiera. Si el tema es un amorío ranchero de los años 40 o un magnicidio de villorrio importa poco. Con Daniel Sada la palabra se vuelve música. Su capacidad de hipnosis no es por la trama o la atmósfera sino por el lenguaje. Un perpetuo malabarismo narrativo, una jugarreta de lenguaje donde las frases son plastilina y piedra en el mismo párrafo y queda la permanente sensación de que acaso todo sea una tomadura de pelo del narrador que se divierte como enano burlándose de sus personajes y poniendo al lector a brincar cuerdas respiratorias a la hora de articular oraciones. Un ritmo cambiante, por momentos atropellado y pese a todo simétrico, casi poético.
Más que un estilo, el narrador mexicalense Daniel Sada es dueño de un sello de autenticidad resistente a cualquier intento de imitación. Pareciera que la “prosa Sada” es una marca registrada y si bien ya dijimos que la imitación parece imposible (y resultaría sin duda ridícula) no es exagerado afirmar que ni siquiera hay lugar a la odiosa comparación. ¿Cuál es el punto de referencia para ubicar a Sada? Un espejo. ¿A quién se parece? A nadie en lo absoluto. Sí, alguien podría decir que por la temática lo suyo es novela rural ¿Y acaso le encuentran parecido alguno con Rulfo, Revueltas o Yáñez? Sin duda amamantó de ellos en su juventud, pero ya no quedan demasiados rastros de los maestros en su ADN literario. También lo han encerrado en la forzada caja de zapatos de la “narrativa norteña” como si por los rumbos de este punto cardinal se dieran como nopales prosas como la suya. Como si cualquier pobre pendejo pudiera de buenas a primeras escribir una novela como Casi nunca.
La vastedad del Norte, sede oficial de la narrativa sadiana, eterno purgatorio inabarcable, la hostilidad infinita de la que sólo el paisaje de Coahuila es capaz, donde mora como alma en pena ese fantasma omnipresente llamado deseo.

2011-11-16T12:54:00.000-08:00

A propósito de ese territorio maldito de la calle Bucareli, he escrito esto para publicarlo con mis colegas de El Informador. Si te interesa saber un poco más de la historia de la Secretaría de Gobernación, chutáoslo.

Los inquilinos del Palacio de Covián

Por Daniel Salinas Basave

Felipe Calderón ya ha pasado a la historia como el presidente del México contemporáneo que más secretarios de Gobernación ha tenido en su periodo. En los últimos 80 años, ningún presidente mexicano ha tenido cinco inquilinos en Bucareli. Antes del fatídico 11-11-11, Calderón había empatado el record de Lázaro Cárdenas, Miguel Alemán y Ernesto Zedillo, que tuvieron cuatro secretarios en su periodo. Ahora Calderón tendrá, por lo menos, un quinto responsable de la política interna, y tan turbulentos e impredecibles son estos tiempos, que ya no podemos estar tan seguros de que se quedará en cinco. En más de 30 años de gobierno, Porfirio Díaz tuvo tres secretarios de Gobernación: Su suegro Manuel Romero Rubio, su compadre el Manco Manuel González y Ramón Corral. Con el estallido de la Revolución, empezó la época en que los presidentes cambiaban de secretarios de Gobernación como calcetines. En sus fugaces catorce meses de gobierno, el apóstol de la democracia, Francisco I. Madero, tuvo tres secretarios: Abraham González, Jesús Flores Magón y Rafael Hernández. El 19 de febrero de 1913, se dio una insultante opereta que rayó en el ridículo. Traicionado y derrocado por Victoriano Huerta, Francisco I. Madero renuncia a la presidencia y asume el secretario de Relaciones Exteriores Pedro Lascurain. El único acto de gobierno de Lascurain, en su presidencia de 45 minutos, fue nombrar secretario de Gobernación a Victoriano Huerta, para después renunciar con la única finalidad de que el traidor se pusiera automáticamente la banda tricolor. De esta manera, Huerta pasó a la historia como el secretario de Gobernación más efímero, pues su periodo duró si acaso unos 30 minutos. Ya como presidente, enfrentando a sangre y fuego la revolución constitucionalista, Huerta tuvo cuatro secretarios de Gobernación: Alberto García Granados, Aureliano Urrutia, Manuel Garza Aldape y Mariano Alcocer. El record histórico se lo llevó Pascual Ortiz Rubio que en apenas dos años de inestable gobierno tuvo seis secretarios: Emilio Portes Gil, Carlos Riva Palacio, Octavio Mendoza González, Lázaro Cárdenas del Río, Manuel Téllez y Juan José Ríos. Los presidentes con mayor estabilidad en Bucareli han sido Luis Echeverría Álvarez y Miguel de la Madrid. Ambos tuvieron un solo secretario en el periodo. Con el hombre de la guayabera trabajó Mario Moya Palencia y para el tecnócrata de la renovación moral trabajó Manuel Bartlett Díaz. Ernesto Zedillo tuvo cuatro secretarios: Esteban Moctezuma, Emilio Chuayfett, Francisco Labastida Ochoa y Diódoro Carrasco. Vicente Fox sólo tuvo dos: Santiago Creel y Carlos Abascal. Felipe Calderón ya lleva cinco: Francisco Ramírez Acuña, Juan Camilo Mouriño, Fernando Gómez Mont, Francisco Blake Mora y su sucesor. Por lo pronto el encargado de despacho es Juan Marcos Gutiérrez. Se dice que el Palacio Covián en la calle Bucareli es la antesala de Los Pinos. La historia dice que diez secretarios de Gobernación, han sido presidentes de México: Manuel González, Victoriano Huerta, Roque González Garza, Plutarco Elías Calles, Emilio Portes Gil, Lázaro Cárdenas del Río, Miguel Alemán, Adolfo Ruiz Cortinez, Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría. El hombre de la guayabera fue el último secretario de Gobernación que logró saltar de Bucareli a Los Pinos. Desde entonces el Palacio de Cobián parece estar maldito, aunque tiradores y suspirantes ha tenido de sobra: Mario Moya Palencia, Manuel Bartlett, Francisco Labastida Ochoa y Santiago Creel. De ellos, sólo Labastida alcanzó a ser candidato, mientras que el resto se quedaron en precandidaturas o simples aspiraciones. Se daba por hecho que Juan Camilo Mouriño sería aspirante, pero murió muy pronto. La ley de la gravedad arrebató dos secretarios de Gobernación a Felipe Calderón. A la fecha, es tal vez el único mandatario en la historia del mundo que ha perdido dos ministros del interior por accidentes aéreos en un mismo periodo. Los demonios del aire andan sueltos.

2011-11-13T10:20:00.000-08:00

El frío de la mano izquierda

(Un perfil bajacaliforniano de Francisco Blake)

Por Daniel Salinas Basave

En el verano del 2004, en plena campaña electoral bajacaliforniana, la hija del candidato a diputado Francisco Blake Mora se mató en la Vía Rápida de Tijuana cuando su vehículo volcó como consecuencia del exceso de velocidad. El cuerpo de la chica de 14 años quedó despedazado sobre el asfalto. Los más viejos zorros de Tránsito Municipal lo recuerdan a la fecha como uno de los impactos más devastadores en la historia de una vialidad a la que si algo le sobran son anécdotas de accidentes fatales. Dos días después de la muerte de su hija, Blake Mora debía participar en un debate organizado por el periódico Frontera en donde enfrentaría a los otros candidatos del décimo distrito, donde su rival a vencer era el priista Abel Mora Rodarte, ex basquetbolista y líder de la Alianza Transportista de Tijuana. Dado que el papel de árbitro no es el sueño dorado de nadie, a mí me tocaba en aquella época ser el moderador de los debates organizados por el periódico. Dimos por hecho que Blake Mora no estaría en el debate y ni siquiera esperábamos una llamada de cancelación por parte de su equipo de campaña, pues se da por sentado que cuando un padre ha perdido a una hija en semejantes circunstancias, no hay cabeza ni corazón disponibles. Lo cierto es que los más sorprendidos fuimos nosotros cuando Blake apareció en la sala de redacción el día del debate, hierático e imperturbable como siempre, sin signo de consternación en el rostro. No hubo petición de minuto de silencio ni mención alguna de la tragedia. El debate se llevó a cabo y Blake lo ganó de calle. No hubo en sus intervenciones sentimentalismo alguno ni autocompasión. Duro, conciso y exponiendo ideas claras, se llevó la victoria según la votación de los consejeros editoriales del periódico. Tal frialdad fue justificada por los panistas argumentando que la joven fallecida era hija de su primer matrimonio y hacía algunos años que no vivía con su padre, por lo que la relación no era cercana. Se dijo que para Blake el deber siempre se anteponía a cualquier drama. Lo cierto es que la frialdad de ese hombre que nunca sonreía me impresionó desde entonces.

No fue un verano cualquiera el de 2004. En juego estaban las cinco alcaldías bajacalifornianas y el Congreso local, pero los ojos del país estaban puestos en Tijuana, donde una leyenda negra viviente llamada Jorge Hank Rhon competía como candidato a la alcaldía. El 22 de junio de aquel año, Francisco Ortiz Franco, editor de semanario Zeta, fue acribillado por la espalda delante de sus dos pequeños hijos cuando salía de la Procuraduría de Justicia. Zeta no dudó en señalar como sospechoso al candidato priista Jorge Hank . La narcoviolencia iba en franco ascenso. Uno de los más violentos sicarios de Tijuana, El “Chris” García Simental, hermano mayor del Teo, fue capturado una noche en medio de un nutrido tiroteo. En aquel verano de 2004 hervía la sangre en las calles de Tijuana.

Con todo y su enorme leyenda negra a cuestas, Jorge Hank Rhon derrotó en las elecciones del 1 de agosto al panista Jorge Ramos. Hubo rasgado de vestidura azul, llanto e impugnación en el Trife, pero al final los magistrados confirmaron el triunfo hankista. Sin embargo, Francisco Blake sí ganó en su distrito y se convirtió en diputado de una legislatura turbulenta. Baja California era gobernada por Eugenio Elorduy, un panista de la más tradicional estirpe, duro e intolerante, pero Tijuana era gobernada por Jorge Hank, heredero del priismo más caciquil y dinosáurico. El choque de trenes se antojaba de antología y Francisco Blake debía operar desde un Congreso salpicado de tricolores.

Con experiencia como diputado federal y regidor, Blake Mora había picado piedra abriéndose paso desde la tercera división de la política. En su rostro los gestos y emociones brillaban por su ausencia. Ni por casualidad sonreía. Su apellido de poeta proviene de aquellas leyendas de corsarios que merodearon la parte Sur de la península en el Siglo XIX. Sus antepasados eran hombres de mar que desafiaban al Pacífico, aunque Francisco nació en el otro extremo de la península, en Tijuana, el 22 de mayo de 1966.
Si el poeta William Blake era capaz de ver ángeles colgando de los árboles, el político Francisco, nada dado a la ensoñación mística, era capaz de anticipar el soplar de los vientos y las tempestades políticas, herencia de sus antepasados marinos. Nunca le pregunté si dentro de su árbol genealógico había una mínima conexión con el poeta y casi estoy por apostar que nunca lo leyó, aunque como operador de mano izquierda, supo concretar más de una vez las bodas del cielo y el infierno, sacando siempre provecho para la causa azul.

Cuando la tormenta preelectoral de 2006 llegó a Baja California, el diputado Blake Mora jugó sus fichas en el tablero. El gobernador Eugenio Elorduy, gran amigo de Vicente Fox y disciplinado panista, se alineó con el precandidato Santiago Creel, pero Blake Mora se rebeló y se transformó en el operador y coordinador de la precampaña de Felipe Calderón en la región. Cuando Calderón se convirtió en candidato presidencial, Blake se transformó en su principal alfil bajacaliforniano. El diputado cumplió 40 años en plena campaña presidencial del 2006 y por primera vez se empezó a intuir que aquel hombre que nunca sonreía y que no era en absoluto carismático, podía escalar peldaños demasiado altos. Aún así, Blake seguía siendo un político de bajo perfil, un funcionario de entrevista banquetera que aun iba por la vida sin choferes sin guardaespaldas manejando su propio carro. Su bella esposa Gloria Cossío, tenía un modesto empleo como asistente en la administración de regidores en Tijuana y para los reporteros tijuanenses era común verla, siempre sonriente, caminando entre los apretujados pasillos del área de ediles. Aunque la carrera de Blake iba en franco ascenso, si en aquel 2006 se hubiera hecho una apuesta para tratar de adivinar qué político bajacaliforniano llegaría más alto en la administración federal, el nombre de José Francisco no aparecería en el casillero.

El verdadero desafío para Blake Mora llegó en las elecciones estatales de 2007. Enfrente estaba nuevamente Jorge Hank Rhon, compitiendo ahora como candidato a la Gubernatura. En la otra esquina, José Guadalupe Osuna Millán, ex alcalde tijuanense y ex diputado federal, hijo de jornaleros agrícolas sinaloenses que de joven se ganó la vida trabajando en una maquiladora. A Blake Mora le tocaría coordinar su campaña y enfrentar a la marea roja hankista que se multiplicaba en todo el estado. El panismo aprendió la lección del 2004, y se dio cuenta que la única manera de atacar a Hank era hacerlo ver ante la opinión pública como un criminal mafioso y tratar de contrarrestar la imagen de mesiánica de alegre filántropo, que llevaba fiesta y tortillas calientes a las colonias más pobres de la entidad. Aun se recuerda aquel spot ideado por el creativo mexicalense Memo Rentería donde se veía un chaleco rojo colgado sobe una silla mientras se escuchaba una voz diabólica que prometía comprarlo todo, incluidas almas y voluntades, para terminar entre risas infernales. Blake Mora supo que para vencer a Hank había que concretar pactos y jugar con mano izquierda. En ese sentido, la ayuda de la maestra Elba Esther Gordillo y los operadores del Panal, fue oro puro para los panistas. También el rompimiento o traición del coordinador de la campaña de Hank, el senador Fernando Castro Trenti, conocido como “El Diablo”. ¿Pactó Blake con Castro Trenti la derrota hankista? La duda aún flota en el aire.

Lo cierto es que la operación antihankista rindió frutos y Osuna se llevó la victoria, aunque no sin impugnación. Recuerdo un lluvioso atardecer a finales de octubre en la Ciudad de México, a donde había viajado para cubrir el fallo final del Trife sobre la elección bajacaliforniana. Un par de días antes, entrevisté a José Guadalupe Osuna en el trayecto del World Trade Center a la Secretaría de Hacienda en una tarde con tráfico. A bordo de la camioneta iba, obviamente, Francisco Blake. Por primera vez noté en él algo parecido a una sonrisa. Aunque debían guardar las formas y esperar el fallo, lo cierto es que tenían el triunfo en la bolsa y era solo cuestión de aguardar a que los magistrados en forma unánime lo confirmaran. Osuna Millán sería gobernador y Francisco Blake su secretario de Gobierno. Por primera vez le tocaba ser quien controlara oficialmente los hilos de la política interna del estado.

El 2008 ha sido el año más violento en la historia de Baja California. En aquel 2008, a los reporteros tijuanenses nos quedó claro que el chaleco antibalas sería una herramienta de trabajo tan necesaria como la cámara o la grabadora. El rompimiento entre la sanguinaria célula de Teodoro García Simental “El Teo” con el Cartel Arellano Félix comandado por Eduardo Sánchez Arellano “El Ingeniero” fue sellado la madrugada del 26 de abril con la balacera del Cañaveral, en la Zona Este de la ciudad, donde un enfrentamiento entre los dos bandos dejó un saldo de trece muertos. La guerra había comenzado y con ella la era del terror. Cuerpos disueltos en tambos de ácido sulfúrico, colgando de los puentes, decapitados, desmembrados, con mensajes sobre sus pieles laceradas por la tortura, escritos siempre con pésima ortografía. Francisco Blake Mora, el hombre que coordinaba la política interna del estado, fue el enlace e interlocutor con los mandos militares. Baja California requería terapia de shock extrema y cirugía mayor. Lo primero fue limpiar las corporaciones policíacas y dejar todas las comandancias y subcomandancias en manos de militares. Después, debilitar y cercar a la célula más violenta de la mafia. La operación dio resultado. La captura de Teodoro García Simental y el encarcelamiento de más de un centenar de policías amafiados, lograron pacificar las calles de Tijuana. Baja California está lejos de ser una entidad segura, pero es un paraíso comparado con el infierno de Ciudad Juárez, Monterrey o Tamaulipas.

Pese a las buenas cuentas en el combate a la delincuencia organizada, el ánimo del electorado se predispuso contra el panismo. El coletazo de la recesión económica, particularmente duro en California y las torpes políticas centralistas del gobierno federal, como el Siave, lento e inútil sistema de revisión en la aduana, aunados a la medida de controlar los pagos y depósitos en dólares y el incremento estratosférico en las tarifas de importación de automóviles, crearon un caldo de cultivo anti-azul en la entidad. El resultado fue una devastadora derrota panista en las elecciones de 2010. Por primera vez, desde el triunfo de Ernesto Ruffo en las elecciones de 1989, el PAN perdió todas las alcaldías y el Congreso local.

El gobernador Osuna Millán estaría solo entre priistas. La derrota de aquel 4 de julio del 2010 fue el primer gran tropiezo en la carrera de Francisco Blake como operador político. Para nadie era un secreto que el secretario de Gobierno de Baja California había dado su bendición a todos los candidatos panistas y había metido las manos al fuego por ellos. La opinión pública le pasó la factura de la derrota. Por aquellos días de julio, las columnas políticas estaban salpicadas de rumores sobre la inminente caída de Francisco Blake como Secretario de Gobierno, que saldría por la puerta de atrás pagando con su cabeza la hecatombe azul. La mañana del 14 de julio de 2010, la columna AFN Político, aseguró que ese día se concretaba la caída de Francisco Blake del gabinete estatal. De buena fuente sabía que el Secretario de Gobierno había ya hecho la mudanza y vaciado su oficina, que quedaba vacante para su sucesor. No se equivocaba la Agencia. En efecto, ese día Francisco Blake Mora dejó la Secretaría de Gobierno, pero no para irse a la congeladora de los desempleados como suponían las columnas, sino para convertirse en el Secretario de Gobernación de la República Mexicana. De golpe y porrazo, aquel 14 de julio Blake se convertía en el político bajacaliforniano que había llegado más alto en toda la historia. La prensa nacional se preguntaba quién era ese hombre al que Felipe Calderón había puesto en Bucareli. Por su ausencia brillaba en su historial la prosapia de apellidos rimbombantes y universidades extranjeras, sin trofeos ni títulos en las grandes ligas de la política nacional. Blake era un orgulloso egresado de la Universidad Autónoma de Baja California. Salvo por su experiencia como diputado federal de 2000 a 2003, nunca había operado políticamente fuera de territorio bajacaliforniano. Era un gran ajedrecista de mano izquierda en el juego político, cierto, pero era todavía un personaje demasiado local, un caballo de batalla en la división de ascenso. Bucareli se llenó de bajacalifornianos. Subsecretarías, direcciones, asesorías y empleos de escritorio fueron acaparados por la ola tijuanense. Los pasillos del Palacio de Cobián se inundaron con el acento de la Baja.

Aunque el futuro del PAN parece más nebuloso que nunca, Blake tenía desde ahora su pasaporte sellado para ser el próximo candidato a la Gubernatura de Baja California en 2013. Puede haber aún muchas dudas en torno a si el PRI postulará a Fernando Castro Trenti o a Jorge Hank, pero nadie dudaba que el abanderado panista sería Blake. Dejando de lado las presupuestadas teorías de conspiración y superchería barata que por lógica desata un acontecimiento como estos, la muerte de Blake movió por completo los cimientos políticos de Baja California. En esta entidad su muerte se vivió de manera mucho más intensa que en el resto del país y aquí sí hubo algunas lágrimas sinceras. Blake es desde ya, mártir del panismo bajacaliforniano, el militante de a pie que llegó más lejos, el gran gobernador que no pudo ser. No descarto a la brevedad una avenida con su nombre en Tijuana y un monumento. La opinión pública nacional, en cambio, lo olvidará pronto. En país tan rico en muertos y escándalos, el periodo de vida de las grandes noticias en primera plana se hace irremediablemente más corto y hasta los mayores terremotos se vuelven efímeros. Marcado por un irrenunciable destino de tragedia griega, por la tiranía de un Eterno Retorno caprichoso, en la Historia de México Blake no será Blake, sino el segundo secretario al que la ley de la gravedad jugó una mala pasada. En Baja California, en cambio, será leyenda y personaje principal en el fascinante libro de la historia de lo que pudo haber sido. DSB

PD- Alfredo

La posteridad suele ser una dama injusta. Las jerarquías políticas marcan su protocolo hasta en el luto y la memoria colectiva. Del accidente del 4 de noviembre de 2008, todo México recuerda a Juan Camilo Mouriño, unos cuantos recordamos a José Luis Santiago Vasconcelos y a los demás tripulantes del jet sólo los recuerdan sus familias. La historia de estas catástrofes aéreas es desigual e ingrata y del accidente del 11-11-11, sólo sobrevivirá un nombre para la historia: Francisco Blake Mora. Sin embargo, para los que ejercemos el periodismo en Baja California hay un nombre que sobrevive: José Alfredo García Medina, colega de oficio, reportero de calle y trinchera. Tradicionalmente, los voceros y comunicadores oficiales que escalan peldaños en la administración pública, fueron mediocres en su etapa de reporteros o simplemente jamás ejercieron el oficio. Viceversa; aquellos que fueron buenos reporteros, son un desastre a la hora de trabajar en el gobierno (como yo comprenderé). Alfredo fue un caso raro: fue un buen reportero de investigación en Semanario Zeta, combativo y entrón, que firmaba con nombre y apellido notas duras en la época de los narcojuniors del Cartel Arellano Félix. Hijo de migrantes zacatecanos, de pequeño Alfredo se ganó la vida como ayudante en puestos de tacos y como paqueterito en el Calimax de la Zona Río. Destacado jugador de futbol americano, integró un equipo de ensueño en la prepa del Cobach que perdió una final de antología contra Instituto México. Pero el destino marcaba que Alfredo sería defensa y no delantero y a capa y espada defendió a su jefe, Alejandro González Alcocer, desde la Dirección de Comunicación Social del Gobierno del Estado. A partir de ese momento fue escalando posiciones que lo llevaron hasta la sala de prensa de Los Pinos, en donde dirigió la coordinación de medios de los estados y después al complicado territorio de Bucareli, donde fue nombrado vocero de la Secretaría de Gobernación en tiempos de una turbulenta política interna. Hace un par de meses, durante la grabación de las entrevistas de la serie Tijuanizando México, estuvimos en Bucareli en donde platicamos con Alfredo en la biblioteca del Palacio de Cobián. Entre otras cosas nos platicó cómo lo marcó la muerte de su gran amigo Juan Camilo Mouriño, quien nació casi al mismo tiempo que él, con minutos de diferencia. Juan Camilo nació el 1 de agosto de 1971, minutos después de la madrugada y Alfredo el 31 de julio, minutos antes de la media noche. Alfredo afirmaba que no entendía la injusticia del destino, capaz de interrumpir de esa manera una carrera en ascenso. “Cuando Juan Camilo murió yo sentí mucha rabia e impotencia y me preguntaba cómo es que el destino puede interrumpir de esa manera una carrera ejemplar que iba en pleno ascenso”, nos dijo Alfredo en aquella ocasión rodeados por los libros centenarios de la biblioteca. El colega no imaginaba que estaba narrando su propia historia. Nacidos bajo algún horóscopo trágico en aquel verano del 71, Alfredo y Juan Camilo se hermanaron en un mismo destino. DSB

2011-11-11T11:38:00.001-08:00

Confieso que esta mañana amanecí pensando en escribir una especie de burla a las cábalas y supersticiones del 11-11-11 para mi editorial, pero los caprichos de la Aleatoriedad y la Muerte suelen ser sofisticados. Un viernes oscuro, con las Islas Coronado vestidas con su traje de nubes negras ¿El ruido de las cosas al caer? Cuando crees entender o dominar el destino como un caballo manso, llega la Muerte a ofrecerte de su botella de mezcal.
Por supuesto, como todo reportero bajacaliforniano, conocí muy bien a Blake y seguí de cerca su carrera, pero por obvias razones conviví más con Alfredo García, colega de oficio formado en Zeta, que por su labor como comunicador estaba en contacto permanente con la perrada.
Justamente en agosto pasamos algunos días en Bucareli entrevistando a esa constelación bajacaliforniana que ocupa el Palacio Cobián para el proyecto Tijuanizando México. En la entrevista que le hicimos al colega Alfredo García en la biblioteca de Bucareli, hizo especial énfasis en su relación con Mouriño y en la forma en que cambió para siempre su vida aquel 4 de noviembre de 2008. Juan Camilo y Alfredo nacieron con minutos de diferencia. Juan Camilo nació el 1 de agosto de 1971 minutos después de la madrugada y Alfredo el 31 de julio a las 23:30. Nacidos bajo un horóscopo trágico. Alfredo afirmaba que no entendía la injusticia del destino, capaz de interrumpir de esa manera una carrera en ascenso. Jamás intuiría estar marcado por la misma carta. La carta ha marcado que seguiría a su buen amigo como compañero de trágico destino, como escudero de otro secretario de Gobernación al que la ley de la gravedad jugó una mala pasada. Por lo pronto, preparémonos para la avalancha de hipótesis, teorías y verdades absolutas que se desencadena a partir de este momento.
DSB

2011-11-11T07:40:00.001-08:00

Lo he escrito para el último número de InfoBaja. Una dosis de Fuentes.

BIBLIOTECA DE BABEL
LA GRAN NOVELA LATINOAMERICANA
CARLOS FUENTES. ALFAGUARA

Por Daniel Salinas Basave

No están todos lo que son ni son todos los que están. Preciso es comenzar esta reseña con la advertencia. De una u otra forma se sobreentiende que cuando a una vaca sagrada de la narrativa le da por escribir su propio recuento de novelistas y novelas, su criterio necesariamente estará afectado por el “pecadillo” inevitable de la parcialidad. Parece una regla no escrita el que literatos consagrados sientan de repente la necesidad de ofrendar una suerte de tributo a sus maestros e influencias, además de dejar un testamento con el trazado de una cartografía que marque la ruta de navegación de futuros lectores. Mario Vargas Llosa lo hizo con La Verdad de las Mentiras, además de dedicar obras especializadas a Víctor Hugo y Onetti. Coetzee y Philip Roth también se han dedicado disertar sobre sus compañeros, mientras que otros, como Ernesto Sábato, Sergio Pitol y el mismísimo Borges, optaron mejor por crear antologías con los cuentos que los apasionaron y marcaron sus vidas. Carlos Fuentes ya había hecho algo similar con su Geografía de la Novela, pero ahora su apuesta es un tanto más ambiciosa. Aunque tiene su dosis de recuento y tributo, La Gran Novela Latinoamericana tiene un eje ensayístico sobre las circunstancias y motivaciones que rodearon a los creadores de esta parte del mundo a lo largo de casi cinco siglos. La semilla de la novela latinoamericana, nos dice Fuentes, son tres pilares de la filosofía renacentista: Utopía de Moro, El Príncipe de Maquiavelo y Elogio de la Locura de Erasmo de Roterdam, contemporáneos del encuentro y choque de las culturas. Utopía, combustible e inspiración de la conquista espiritual de México, forja los cimientos de la búsqueda de un mundo ideal que no puede materializarse. La novela latinoamericana busca la construcción de un mundo idílico y siempre fantástico. Erasmo de Roterdam siembra la semilla de la dualidad ontológica reflejada en la poesía de Sor Juana, mientras que Maquiavelo se multiplica en esa obsesión latinoamericana por el déspota y el tirano. Según Fuentes, la novela latinoamericana busca reinventar el universo de la misma forma que el europeo buscó crear un nuevo mundo e inventar América antes de descubrirla y colonizarla. La tesis de la invención de América de O’Gorman no es después de todo tan descabellada. Tal vez el primer motivo de debate en esta obra surja con la que Fuentes considera o enumera como la primera novela latinoamericana: La Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Catillo, una crónica de no ficción que según Fuentes tiene todos los elementos novelísticos. Aunque es una obra vivencial, el relato de Bernal es escrito más de cuatro décadas después de los hechos narrados, cuando su autor anda cerca de los 80 años de edad. Un mundo aún en construcción, es narrado e imaginado por un soldado de Cortés ¿Es Bernal el abuelo en el árbol genealógico de García Márquez y Cortázar? Las cartas del debate están arrojadas sobre la mesa. “Los primeros autores querían ver sirenas, tortugas más grandes que una casa. Nuestra literatura empieza con ese deseo de maravilla. Un deseo, a decir de Europa, de que el continente americano sea el continente de lo inesperado, de lo que habíamos soñado y nunca visto", afirma Fuentes. Esa necesidad de encontrar lo inverosímil marcará el trabajo de cartógrafos y cronistas de la conquista y virreinato, pero se reflejará también en la obra de Carpentier, Lezama Lima y el mismo García Márquez. Como era de esperar, la conocida devoción de Fuentes por Cervantes sale a la superficie y por más que haya antihispanistas que perjuren lo contrario, nadie puede negar a estas alturas que la novela latinoamericana amamanta de esa ubre eterna llamada Quijote. Claro, no faltará quien le reclame a Fuentes no otorgar a los cantares náhuatl un certificado de paternidad, pero lo cierto es que si verificamos el ADN de nuestras letras, es más fácil encontrar genes de Cervantes que de Netzahualcóyotl. Sor Juana merece un capítulo extenso, lo mismo que Borges, Lezama Lima o mi paisano regio Alfonso Reyes. El problema es que conforme vamos avanzando en el libro, las reflexiones y disertaciones se van transformando en simples menciones. La mayoría de los autores contemporáneos sólo merecen una simple mención como quien da un discurso de agradecimiento y aquí, obvia decirlo, es donde se pueden herir susceptibilidades y brotar los “sin embargos”. Por supuesto hay mención y elogio para Jorge Volpi y el poblano Palau, la sobredimensionada generación del “crack”, cachorros y amigos de Fuentes, como los hay también para Ángeles Mastretta (gratitud al Grupo Nexos ante todo) Se resalta por fortuna el aporte de Tomás Eloy Martínez, el hombre que hizo del periodismo una pieza de realismo mágico y hay una mención Blanco Nocturno de Piglia. En cambio a Ernesto Sábato apenas se le menciona una vez y como no queriendo mucho la cosa y en algo que sin duda generará polémica, Fuentes omite al latinoamericano más “fashion”: el sobrevaloradísimo Roberto Bolaño. Me llama la atención que se mencione a Javier Velasco pero se omita a un Mario Bellatin o que se que se dimensione a Juan Villoro como el otro extremo de la cuerda que comienza con Bernal Díaz, como si cuatro siglos y medio de letras latinoamericanas desembocaran en el autor de Los once de la tribu, un hábil narrador y cronista, cierto, pero no un revolucionario o innovador prosístico, como sí lo es, por ejemplo, Daniel Sada, apenas mencionado. Pero digamos que este tipo de polémicas por menciones u omisiones estaban presupuestadas. Vaya, estamos ante un ensayo, no ante un diccionario biográfico o una lista de agradecimientos. Además, si a omisiones vamos, Fuentes omite mencionar la trascendencia que tuvo el autor de La región más transparente o La muerte de Artemio Cruz novelas que aunque a los detractores de Fuentes les pese, marcaron un antes y después en la narrativa mexicana. Un fino gesto de soberbia humildad. El autoelogio es de pésimo gusto y Fuentes, por fortuna, no cedió a la tentación de pasearse por la roja alfombra de su portada.

2011-11-08T18:12:00.001-08:00

Desde un tiempo para acá, tengo la certeza de estar atravesando un umbral de la Historia. Algo, no se exactamente qué, va a suceder y nos colocará en otra era. Por favor no me malinterpreten y piensen que estoy clavado en profecías mayas y superchería por el estilo. Esto es Historia, pura y dura y una dosis de corazonada e intuición. La cuestión es que me intriga un poco el mundo en el que vivirá Iker cuando sea mayor, así que he escrito esta columna para el siguiente número de El Informador.

2011-11-08T18:08:00.000-08:00

PINTANDO UN MUNDO PARA IKER

Por Daniel Salinas Basave

Tengo un hijo próximo a cumplir dos años que se llama Iker y es la razón de mi vida. Verlo correr y emocionarse al contemplar el mar, los trenes, los camiones o la luna, me hace redescubrir y reinventar el sentido de la existencia y su infinito misterio. La vida vale la pena ser vivida en la medida que él la va descubriendo. También me hace reflexionar demasiado sobre el mundo en el que va a vivir cuando sea mayor. Hemos machacado hasta la saciedad la frase aquella del mundo que heredaremos a nuestros hijos y aunque sin duda el deseo de un mundo mejor va incluido en nuestro testamento, lo único que puedo asegurarle casi con total certeza, es que ese universo que dejaremos en herencia será un sitio radicalmente distinto al que ocupamos actualmente. Vaya, el mundo que heredamos de nuestros padres y nuestros abuelos no se transformó tan radicalmente como se transformará el mundo que heredaremos a nuestros hijos. Las reglas del juego que enfrentará Iker no se van a parecer en absoluto a las que nos toca enfrentar a nosotros ahora. La Historia es una bestia rejega, caprichosa e indomable. Algunos han querido hacer de ella una ciencia exacta y sujetarla a leyes de probabilidad que irremediablemente fallan. Aunque sujeta a cierta lógica, la Historia al final prefiere siempre un poco de caos, por lo que jugar a ser Nostradamus suele ser un pésimo negocio. No es complejo de profeta, pero al mirar nuestro entorno, surge una racional certeza y una sentimental corazonada de estar cruzando un umbral en la Historia. Una era está muriendo, pero aun no nos queda claro cuál es la era que nace. Para Francis Fukuyama, el colorín colorado de la Historia eran las democracias del libre mercado, sujetas a las leyes políticas y económicas de la oferta y la demanda. Hoy, tenemos hartas señales en el planeta entero como para concluir que estamos frente a un modelo económico agotado, podrido, caduco y también podemos concluir que nuestra elitista, cara e ineficaz democracia está lejos de ser un gobierno de las mayorías. A menudo los seres humanos no somos capaces de intuir o darnos cuenta que estamos siendo actores en el cruce de un umbral de la Historia. Cierto, a lo largo de los siglos ha habido cientos de generaciones que nacen y mueren sin contemplar cambios significativos en su entorno y unas cuantas generaciones a las que les toca traspasar una frontera entre una era y otra. En la antigüedad, el paso entre las eras podía llevar siglos. Transcurrieron varios cientos de años para que los nómadas recolectores y cazadores fueran minoría frente a los agricultores sedentarios que empezaron a edificar pueblos y ciudades. Tal vez el umbral histórico más radical y vertiginoso que vivió la humanidad, fue el salto entre el final de la Edad Media en el Siglo XV y el inicio del Renacimiento o Edad Moderna en el Siglo XVI. Una persona nacida en Europa occidental en 1450, vivía en un mundo aun feudal, hermético, dividido en reinos, con una Iglesia Católica todo poderosa, con un Imperio Romano de Oriente aun vigente en Constantinopla y con una cosmovisión de un planeta plano con abismos oceánicos y monstruos marinos. Una persona nacida 70 años después, digamos en 1520, había nacido en un mundo con imprenta, con un nuevo continente en el entorno, con estados nacionales sustituyendo a los reinos, con una iglesia en plena guerra de reforma, con un Imperio Romano de Oriente dominando por los turcos, con nuevas rutas de navegación y comercio, con obras como Utopía de Moro o El Príncipe de Maquiavelo intentando traducir un mundo nuevo. Lo mismo podría aplicar entre alguien nacido en 1785 y alguien nacido en 1820. Sus mundos apenas tienen que ver. En nuestro mundo, en el mundo de nuestros padres y en el de nuestros abuelos, el dólar era la gran moneda planetaria, la divisa soporte de la economía mundial. En el mundo en el que nació Iker, el dólar estaba herido, sangraba y se desvanecía. En el mundo en el que nacimos, Estados Unidos y su modelo político-económico era todo poderoso e incuestionable y las democracias del libre mercado se exportaban al planeta entero. Hoy, millones indignados sin vela en el gran pastel del mundo demuestran que la democracia nunca había estado tan lejos de la justicia social. ¿Cuál será el orden socioeconómico que enfrentará Iker? La Historia es impredecible, porque a menudo las fuerzas de la naturaleza influyen en el final de una era y el nacimiento de otra. Un gran cataclismo, una gran sequía, una glaciación, una peste devastadora, son agentes de cambio junto con una guerra entre naciones o una revolución, aunado a algún descubrimiento científico. El final de una era nunca llega solo. La generación que cruza un umbral de la Historia a menudo mira desde la distancia a la generación anterior y se ríe de su absurdo. Yo solo deseo que desde una posición ventajosa, Iker se ría mucho de las grandes contradicciones de la era en que le tocó nacer; la era donde los países quebrados rescataban a los banqueros causantes de su quiebra con la infalible receta de sacrificar más a los pobres defraudados. La era donde se hablaba de paz inventando guerras; donde se hablaba de razón mientras invocaban dioses y charlatanería apocalíptica; la era donde se hablaba de tolerancia y ecuanimidad mientras millones de ojos se deleitan con morbo ante un teatro del horror videograbado. La era de la democracia del marketing y los becerros de oro digitales. Ojalá Iker pueda reírse de esta era que termina y vivir en un mundo un poco más coherente.

2011-11-07T05:30:00.000-08:00

El primer café de la semana, a oscuras y en compañía del silencio de la madrugada. La vida dividida en episodios-Sísifo, capítulos cíclicos de siete días; una rueda que gira y jura por todos los dioses tener una dosis de sentido. El Eterno Retorno es el humo del café en la madrugada de un lunes, cuando la bestia humana aun no da su nuevo rugido. Giran las llaves de la regadera, gira la llave en el carro, gira el plato del microondas, giran nuestros pensamientos mecánicos, condicionados. Gira la esperanza y la furia, la libido y el sueño. La bestia vive. Retorno, Eterno Retorno.

2011-11-04T13:19:00.000-07:00

2011-11-04T12:38:00.000-07:00

Siempre he pensado que una forma probable de muerte es un accidente automovilístico y desde un tiempo para acá trato de adivinar cuál será la rola que estaré escuchando en el momento del fatal impacto. Cuál es la última canción que escuchas en tu vida, la última estrofa que cantas, el último párrafo que has leído, el último párrafo que has escrito, tu último y absurdo pensamiento, tan absurdo y cierto como éste.

Soy un ateo supersticioso que siempre tiene presente a la Muerte. Cualquier despedida, cualquier mínimo acto aleatorio, cualquier instante amenaza con ser el último. Las danzas de la Muerte están a nuestro alrededor y no las vemos. Todo lo que nos rodea viene marcado con la señal de la finitud y sin embargo caminamos con nuestra suficiencia de eternidad, con nuestra cara de no pasa nada y la Muerte tan serena, caminando a nuestro lado izquierdo, hasta se permite ofrecernos un cigarro sin que nos demos por enterados.

Snuff

La idea de los efectos especiales en las películas violentas me parece caduca y obsoleta ¿Quién necesita la ultra violencia simulada? Hoy nos sumergimos en la era de la violencia real. El Snuff fue un mito del bajo mundo. Hoy el Snuff es nuestra vida cotidiana. La ejecución de Saddam Husein, el asesinato de Gadaffi, la decapitación de dos pobresdiablos del cartel de Sinaloa en el blog del narco. Hace no mucho tiempo el pueblo acudía a presenciar las ejecuciones. Hoy, el mundo entero las sigue a través de la red. El gran patíbulo planetario, el exquisito abrevadero del morbo. Varios millones de adolescentes se entretienen mirando una sierra eléctrica cortando una cabeza. Nunca hemos dejado de ser odiosamente medievales.

Se solicita un deicida

Miras a Gadaffi morir, torturado, sodomizado, transformado en masa sanguinolenta. El pueblo libio festeja y proclama su libertad y dan gracias a Alá. Es una lástima que el dios de los musulmanes no tenga una figura física, porque con brutal honestidad les digo que quien merece morir como Gadaffi, como Hussein, como Bin Laden, es Alá. Ese dios despiadado que dictó el Corán a Mahoma debería ser inmolado en un altar deicida. El Medio Oriente y el Norte de África jamás serán libres hasta que no maten a Alá. Él es el tirano, él es el asesino. Sólo un mundo ateo puede ser un mundo libre.

Basura evangelista texana

¿Quieren seguir con el snuff y la cámara de tortura? Un juez texano llamado William Adams golpea sin piedad a su hija y un video registra la escena completa. Apuesto sin temor a equivocarme a que esa basura humana de juez es un cristiano evangélico practicante que interpreta la Biblia al pie de la letra. Los cientos de notas que consignan el hecho no lo señalan, pero yo estoy seguro que ese aborto es un cristiano. Los putos evangélicos recomiendan ese tipo de disciplina. Lo he visto en diversos foros. Esa porquería de gente considera que es “bíblico” pegar a los hijos con cintos y tablas y Texas está lleno de escoria evangélica igual que todo el Sur estadounidense. Muchas veces he expresado aquí mi desprecio al dios monoteísta . Entre todas las formas de ese pestilente dios, la más despreciable y la que más daño hace al mundo es Alá, pero creo que dentro del cristianismo los que más asco me causan son los evangelistas, a quienes considero un insulto a la inteligencia humana. Por otra parte, lo aberrante del asunto del juez Adams, cristiano o no, es que infiernos domésticos como el reproducido por ese video se viven a diario en millones de casas. ¿Cuántos niños tijuanenses han muerto a manos de sus padrastros? La diferencia es que este acto está grabado y parece ser que en nuestro mundo sólo lo que se ve existe e indigna, aunque eso esté pasando en este momento a la vuelta de la esquina. Lo peor es que sobra gente políticamente correcta que aprueba ese tipo de disciplina en el hogar. Yo se que el caso de Adams es uno entre millones, pero sólo resta desear que esa mierda texana de juez reciba un castigo ejemplar, una verdadera condena penal, pues sólo así dejaremos de ver como algo normal semejante crueldad.

2011-11-01T07:09:00.000-07:00

Llegó noviembre y ahora sí este viejo señor 2011 se “pasa a retirar”. A partir de este momento todo será correr cuesta abajo y en cámara rápida hacia la Navidad y su parafernalia.

¿El ruido de las cosas al caer? El ruido de una avioneta al caer sobre la mítica colonia Libertad. Una historia más para la colonia que más historias tiene para contar en esta ciudad adolescente. De pronto, pensé no en la historia de los tripulantes de la avioneta y sus deudos, sino en la historia de un niño de la Liber mientras se disfraza para ir a pedir Halloween. Escucha el estruendo, siente el humo en la cara, ve a la gente correr, pero no, no pienso en ese instante. Pienso en la forma que ese recuerdo, condenado a ser eterno, tomará dentro de veinte años, cuando ese niño sea un adulto que lleva a su hijo a pedir dulces y recuerde el momento en que una avioneta se desplomó a unos metros de su casa. Sí, de pronto me da por imaginar cuando las cosas serán recuerdo vago, recuerdo deforme, huésped del subconsciente u olvido absoluto.

Los medios de Tijuana duermen, monologan, viven su mundo autista ajenos a la gente. Los medios tienen su agenda. La gente tiene otras preocupaciones que están muy lejos de sus páginas. Tal vez por ello en una ciudad del tamaño de Tijuana no hay diarios que circulen más de 20 mil ejemplares. Si uno le pregunta a Tijuana cuál es el tema que le carcome, ocupa y preocupa en este momento, el tema se llama corte de agua. Casi la mitad de la ciudad, lo que se traduce en más de 700 mil personas, quedaron sin agua el fin de semana. Los medios no han acertado a dimensionar el asunto más allá de una notita de interiores con la versión de la Cespt. Según Hernando Durán, el desperfecto en una tubería ha sido reparado. El agua no se ha enterado y es fecha que no retorna. Los medios se quedaron contentos con la versión de la Cespt. Lo que es noticia en una comunidad, es lo que afecta e influye a un mayor número de gente, pero la gente y su sentir no está reflejada ahí. Quisiera que los medios fueran faros de navegación, guías útiles que me ayudaran a saber qué realmente pasa, pero ahí no encuentro nada.

2011-10-29T17:27:00.000-07:00

SIGAMOS HACIENDO DE ESTE BLOG UN SANTUARIO METALERO. ESTA LA HE ESCRITO PARA LA GUIA DE MI AMIGO HUGO FERNANDEZ.

CHUTAOSLA

MASTODON THE HUNTER

Por Daniel Salinas Basave

En un intercambio de regalos en la Navidad del ya lejano 2004, mi amigo Juan Carlos Ortiz me regaló el entonces nuevo disco de una banda de Atlanta llamada Mastodon que estaba empezando a dar de qué hablar. En la contra-portada de aquel ya mítico Leviathan, podía leerse una contundente y lapidaria frase tomada de la reseña de la revista inglesa Kerrang: “Goodbye Metallica, Hail Mastodon”. La frase me pareció un tanto pretenciosa y grandilocuente para hablar de una bandita que ejecutaba un Stonner-metal muy potente con un sonido garagero por momentos sucio en un disco conceptual sobre Moby Dick. Cierto, encontré una banda derrochando potencia, con algunas nuevas ideas, pero parecía quedarle un poco grande el estatus de nueva abanderada de la música pesada que algunos querían colgarle. Lo que quedaba claro, es que aquella banda no sería una más del montón. Tras el furioso Blood Mountain y el complejísimo Crack The Skye (reseñado aquí en La Guía en abril de 2009) nos llega por fin su quinto trabajo, The Hunter, uno de los álbumes más anunciados y esperados en los terruños del rock. La primera declaración de intenciones de la banda viene desde antes de la primera escucha. El Mastodonte ha cambiado a su ilustrador de portadas y a su director de arte. El diseño del nombre de la banda es muy diferente y su ilustración más limpia. También tiene un nuevo productor, Mike Elizondo, cuyo currículum dice que ha trabajado con Alanis Morissette y Fiona Apple, pero no con Slayer o Pantera. The Hunter es también el primer álbum no conceptual de Mastodon. Desde ahí podemos ir intuyendo que algo ha cambiado. El problema es que la primera escucha con audífonos puestos me deja con más preguntas que respuestas. Tal vez la primera impresión general del disco, es que derrocha y contagia vibra setentera. Si bien los riffs sabbathianos ya se hacían sentir desde su anterior trabajo, hoy hasta la vocalización remite a los primeros Sabbath, si bien tiene también una esencia muy zeppeliana y, aunque alguno pueda considerarlo una blasfemia, me atrevo a decir que hasta pinkfloydiana. El Mastodonte sacó de la caja empolvada sus viejos vinilos de los setenta y construyó un disco que contiene descaradísimos guiños a cierta psicodelia progre o hasta al rock astral, aunque sin ser un álbum tan denso y complejo como el anterior. Canciones mucho más cortas, hasta cierto punto digeribles y amigables con las estaciones de radio, sin que ello implique rozar ni de lejos el pecado de la comercialidad. Vaya, The Hunter tiene 13 canciones que rondan los cuatro minutos de duración, mientras el anterior disco tenía sólo siete canciones, ligadas una con otra, de ocho minutos de duración en promedio. Si bien la apertura con el primer riff de Black Tongue nos remite al típico sonido mastodoniano, el epílogo con la ultra progresiva The Sparrow con su cierre de ojos a King Crimson, nos confirma que el Mastodonte ha cruzado una frontera. Máxime cuando a lo largo del disco nos cruzamos con pachequísima Blasteroid, cuyo comienzo coquetea con el Floyd de Syd Barret. En campaña publicitaria de The Hunter generó expectativas altísimas y hubo quien habló de un fenómeno estilo Black álbum de Metallica. Toda comparación es odiosa. Más que un álbum definitivo, un álbum emblema o piedra angular, The Hunter me parece un álbum frontera, un trabajo que cruza un umbral y funge como una suerte de ritual de pasaje. En cualquier caso, tengo la intuición de que esta álbum aun me depara algunas sorpresas. DSB

2011-10-27T13:48:00.001-07:00

En los evangelios Judas siempre será recordado como el traidor. Pero en la Biblia del rock, Judas pasa a la historia como el apóstol más fiel al ritual del Hevay Metal, el que no negó tres veces a su dios antes del canto del gallo alternativo de los noventa, el que mantuvo en alto la bandera metalera más allá de ridículas moditas marca Coachella. Este otoño el fiel apóstol metalero ha celebrado su última cena y su epitafio se escribió en Chula Vista la noche del 19 de octubre con una liturgia heavy que fue más allá de una electrizante descarga decibélica. La última cena de Judas fue compartida por los veteranos irlandeses de Thin Lizzy y el virtuoso redneck de Zack Wylde y su banda Black Label Society, cuya densa guitarra recuerda a Ozzy lo mucho que ha perdido. Por lo que a Judas respecta, ofreció el set list más equilibrado y democrático de toda su historia. Un recorrido de 21 canciones que no omitió ningún álbum. Desde el adolescente Rockarolla y el Sad Wings of Destiny, álbum fundacional del Heavy Metal puro, hasta el Angel of Retribution o el profético Nostradamus. Desde la apertura con Rapid Fire y la declaración de principios de Metal Gods; el canto de resurrección de Judas is Rising, el virtuosismo de Victim of Changes, la Furia de Painkiller, la nostalgia de Diamonds and Rust y la noche californiana despidiéndose para siempre de Rob Halford y Glenn Tipton oficiando desde un altar- Harley para miles de devotos metaleros. Un concierto con su buena dosis de producción, pirotecnia y parafernalia, con lenguas de fuego, cambios de luces, con un Halford que cambió de chamarras tanto como Madonna cambia de trajes y que demostró que sus 60 años no están peleados con sus vocales agudas. Grata revelación escuchar al joven Faulkner, apellido de gloria literaria y sustituto emergente de KK Downing, que no desmereció como acompañante de Tipton. Ian Hill fiel a su papel de bajista de bajísimo perfil y Scott Travis motivando a la gente a gritar en el encoré. El beso de Judas se consumó con Living After Midnight y al caminar afuera del auditorio ya íbamos sintiendo nostalgia por la banda que se ha despedido. Extrañaremos tanto a Judas. DSB

2011-10-25T21:20:00.000-07:00

En el Evangelio según Judas, se ha escrito que el Padre celebraría en otoño su última cena con los tijuanenses y sandieguinos, antes de retirarse a bordo de una Harley a vivir por la eternidad en la biblia del rock duro. La de Judas Priest en San Diego fue una despedida en grande, con un concierto que dosificó casi cuatro décadas de historia. Desde el rockandrollero y simplón Rockarolla de 1974, hasta el progresivo y complejo Nostradamus de 2008, Judas desparramó una dosis del más puro Heavy Metal en el anfiteatro del Chula Vista. Con el clásico del hard rock irlandés Thin Lizzy como aperitivo de arranque y la virtuosa pesadez de Black Label Society como antecesor en el escenario, Judas dijo adiós a las grandes giras. La banda aún grabará un álbum, pero posiblemente no volvamos a verlos sobre un escenario. Fuego, metal, cuero, el rugir de la Harley, los agudos de Rob Halford desafiando el paso del tiempo y la lira de Glen Tipton cabalgando de Rapid Fire a Metal Gods con su estribillo acústico en la bella Diamonds and Rust. Por supuesto, hubo espacio para la furia descarnada en Painkiller y el megaclásico Breaking the Law con algunos cortes atípicos como Blood Red Skies. Justo es decir que el jovencito guitarrista Ritchie Faulkner supo caminar en las botas del legendario KK Downing, quien recientemente abandonó la banda, mientras Scott Travis en la bataca y Ian Hill en el bajo derrocharon contundencia con bajo perfil, mientras Halford cambiaba su gabardina de cuero por chamarra de mezclilla antes de ataviarse en la capa plateada de Nostradamus en Prophecy y cantar Hell Bent For Leather a bordo de la Harley. Toda la parafernalia del Padre Judas presente en su última cena mientras sus discípulos comulgaban con los potentes riffs y los agudos gritos que nunca más volveremos a escuchar en vivo.

Por cierto, todas las fotos las he tomado yo. Nunca pude tomar tantas en un concierto.

2011-10-23T05:32:00.000-07:00

El licor de la utopía

Por Daniel Salinas Basave

Los indignados beben el licor de la utopía y le escupen al sistema mientras esperan algo de la vida bajo sus carpas, aunque no sepan exactamente qué esperar. O acaso, como en la canción de los Sex Pistols, no saben lo que quieren, pero saben cómo conseguirlo. ¿Sabrán? No creo. Es muy lógico indignarse en estos tiempos. Yo me siento indignado y posiblemente usted también, pero ni usted ni yo protestamos, o al menos no de esa manera. Seguimos adelante con nuestras vidas, llevando a cuestas la carga del sistema como una cruz estorbosa, como un irrenunciable lastre hereditario y de reojo volteamos a ver a esos jóvenes que duermen la mona en los camellones mientras cantan canciones y pintan pancartas. Definitivo: es más fácil jugar a ser un indignado cuando se es adolescente. Cierto, no la tienen nada fácil: su futuro parece de antemano cancelado o hipotecado y la palabra “nini” flota como única alternativa en el horizonte. Sí, el escenario luce patas arriba para los muchachos, pero tampoco tienen nada que perder. Quiero creer que la gran mayoría pueden darse el lujo (que ni usted ni yo podemos) de acampar durante semanas para gritarle a los cuatro vientos lo injusto que es el mundo y no dejarán a una familia sin comer, (o al menos eso espero, pues lo contrario sería el colmo de la irresponsabilidad). La versión tijuanense de los indignados ha sido en verdad cómica. Como no saben exactamente por qué protestar y no tienen muy claro qué es lo que les indigna, han decidido meter de todo un poco en el menú. Total, protestar no empobrece. Así las cosas, los indignados de Tijuana protestaron lo mismo contra decisión de la Suprema Corte que protege la vida desde la concepción, que contra el aumento a las tarifas del transporte. Por supuesto y como era de esperarse, protestaron contra los militares (pues es tan “romántico”, tan “cool” y tan “poético” estar contra los soldados y contra Calderón) y ya entrados en gastos y animados por tantas y tan variadas protestas en donde hay de dulce, chile y manteca, expresaron su rechazo al Zócalo 11 de Julio (¿sabrán de los intereses de Xicoténcatl y su pandilla de corruptos merolicos anti-Zócalo?) Esa maestra de la vida llamada Historia, nos dice que la inmensa mayoría de los movimientos con carga emocional e idílica como los indignados tienden a fracasar. La “Comuna de París” de 1870, los distintos 68, la alharaca globalifóbica surgida a partir de Seattle son ejemplos de ello. Su principal error es carecer de objetivos claros y metas concretas. Los jóvenes saben que están inconformes, que algo marcha muy mal en el mundo, que hay un sistema a todas luces injusto, pero no dirigen su energía rebelde hacia un blanco concreto. Se limitan a hacerle saber a la sociedad lo enojados que están y lo incomprendidos que se sienten. Los indignados tijuanenses resultan insoportablemente ilusos y es obvio que no van a llegar a nada. Quienes impulsan este tipo de protestas-idilio, suelen ser por definición jóvenes de clase media que son felices escuchando Manú Chao y Rage Againste the Machine y lo mismo protestan contra las corridas de toros, que contra una cumbre de la OMC. Paradójicamente, los sectores más desfavorecidos de la pirámide social, los que viven donde no hay pavimento, ni servicios ni ley, jamás los veremos protestar contra el sistema financiero mundial, el capitalismo o la globalización. Su situación es aún más patética, pues si bien pueden pasar meses acampando afuera del Centro de Gobierno, jamás protestan de manera espontánea o consciente, pues son acarreados por lidersuchos corruptos que les pasan lista y les cobran cuotas y además sus poco genuinas manifestaciones sólo buscan resolver necesidades inmediatas, sin cuestionar jamás la esencia de un sistema. Aunque sea de antemano una causa perdida, me parece más digno que un joven haga algo por expresar públicamente su indignación contra el sistema, a verlos humillarse haciendo fila afuera de un antro ante un cadenero prepotente, o esperar horas por el autógrafo de un artista basura o soñar con convertirse en héroes de narcocorrido mientras beben un clamato. Yo también me siento indignado, pero a mí no me indigna el Zócalo 11 de Julio o los retenes militares. A mí me indigna sobre todo el sistema fiscal, los monopolios insultantes, la obesa clase política, los sindicatos charriles. Me indigna vivir en un país donde un mal actor como Enrique Peña Nieto va a ser presidente sólo porque Televisa así lo ha decidido y me indigna vivir en un país donde una basura humana como Jorge Kahwagi es diputado y se gasta nuestro dinero en nombre de un negocio que jura ser un partido político. Y aunque se da por hecho que los adultos ya no protestamos porque estamos absorbidos e hipnotizados por el sistema, la verdad es que yo mantengo mis pequeñas grandes rebeliones cotidianas para mostrar mi indignación y no colaborar con un sistema que, al igual que los indignados, considero viciado e injusto. Tal vez en la próxima columna compartiré mi recetario personal de indignación.

2011-10-22T22:30:00.000-07:00

El comedor es para hacer tareas, el estudio para escribir. Llámalo manía de viejo, demencia cerril (sí, demencia del cerro, como la Canica) pero hay sitios y horas para todo. Desde un tiempo para acá, me ha caído el veinte que eso de las musas y la inspiración es una gran patraña. Escribir es como poner ladrillos, como hacer carpintería. Ponte a jalar y punto. Las palabras son tus ladrillos o tus pedazos de madera. Pero sucede que a mí me suelen brotar las palabras de madrugada o al alba, en las horas previas a la salida del Sol, cuando el café recién molido hierve en mi garganta y en mis sentidos. Café: droga bendita. El grano milagroso encargado de darle cuerda al reloj de la vida. La misma vida que te jode, te escupe, te hace cariños y te gasta bromas pesadas. La perra vida a la que le vuelves a dar cuerda con tus granos de café, uno y otro amanecer mientras un gallo canta (sí, vivimos en un entorno granjero, somos vecinos de un gallo) y los motores de tus vecinos que laboran al otro lado se encienden y empujan la piedra de Sísifo rumbo a la línea internacional y la vida siguió como siguen las cosas que no tienen mucho sentido. Y la vida que muerde, cada cierto tiempo y la vida que se disfraza, de ilusiones y alucinajes. El amanecer es territorio del café. La noche es de whisky y cacahuates. Esta adictiva combinación debe ser asunto personalísimo, pero sucede que el whisky, como los aficionados del Liverpool, nunca camina solo. You never walk alone dear whisky. Tus cacahuates están listos para acompañarte. El comedor es el ritual de la agrafía. El comedor es para hacer tareas (aunque justo es reconocer que Réquiem por Gutenberg y Mitos del Bicentenario se escribieron allá abajo) Aquí, en mi caósfera de papel, donde mil y un dorsos y portadas me prometen viajes alucinantes, soy una suerte de Alonso Quijano región cuatro. Y de pronto reparo en mis toneladas de libros. Mis infinitas mudanzas siempre han tenido sobre su espalda el factor libros. Cajas y cajas de libros pesados que he acarreado de allá para acá (fui de todo ¿y con medida?) pero tras casi ocho años y medio viviendo en esta casa, puedo concluir que nunca había tenido tantos libros como ahora. Libros amontonados, atiborrados, en cerros y pirámides. Libros, revistas, periódicos. Paraíso de polillas y ratones. Los libros de la biblioteca DSB yacientes en la podredumbre en la era del Réquiem por Gutenberg y cada cual tiene un “treep en el bocho” (yo tengo un chingo) Nótese que Charly García ameniza la nochecita. Con mi mal treep en el bocho a cuestas, pienso en el destino de todos estos libros. Yo crecí en una biblioteca que era diez veces más grande que ésta. Una biblioteca que tapizaba las paredes de la cocina allá en Río San Juan. Esa biblioteca tuvo un destino: hoy yace en la Universidad de Nuevo León. Los libros de mi biblioteca son bastardos si gloria. Acabarán en una feria del libro usado, rematados a diez pesos, en una mesa rascuachona en una tarde de lluvia. De pronto reparé en la tarde en que alguien que no ha nacido aún, hojeará distraído un viejo libro mío, muchos otoños después de que yo haya muerto, cuando los libros sean el colmo de lo obsoleto o piezas vintage para una decoración cool y verá mis firmas, mis garabatos, mis exabruptos de tinta demente y acaso compre ese libro en diez pesos y lo arrumbe en un rincón. Por cierto: desde un tiempo para acá, todos mis libros llevan en su primera página el nombre de mi hijo. Ritualmente me gusta anotar su nombre de cuatro letras, como si fuera a ser el destinatario de esta herencia inútil, de esta carga de toneladas de estorboso papel donde yacen incomprensibles apuntes y compulsivos garabatos de tinta teporocha.

2011-10-12T04:58:00.000-07:00

A propósito del 12 de Octubre….

ESE TRAUMA NO SUPERADO LLAMADO CONQUISTA

Por Daniel Salinas Basave

Mi primer contacto con la Historia de México fue a través de la Enciclopedia Colibrí, una colección infantil impulsada por la Secretaría de Educación Pública en tiempos de López Portillo. Tal vez usted recuerde aquellos libros blancos en cuyo dorso se formaba un verde cerro poblado por las más diversas figuras que se iba armando como rompecabezas y se completaba al llegar a los doce tomos. La Colibrí tenía dos ejemplares dedicados a la Historia de México y puedo afirmar que en esa materia, a la que desde entonces me empecé a volver adicto, esa enciclopedia fue la encargada de partir plaza en mi librero, que tres décadas después sigue irremediablemente engordando. Lo más fácil de recodar de aquella reliquia son sin duda los coloridos dibujos que poblaban cada página, sin embargo si cito la vieja enciclopedia en esta columna, es porque la narrativa de la Colibrí en materia de Historia de México era una acabada pieza de catecismo oficialista rebosante de adjetivos y sentimentalismo. La visión de nuestro pasado, exaltada y obligada por el priismo, era trasmitida al niño desde los primeros años y lo que a mí más me impresionó, fue la historia de la Conquista, narrada por la Colibrí como un acto de repugnante injusticia. En la prosa de la Colibrí, los aztecas eran llamados “los nuestros”; ellos eran los buenos, los mexicanos, nuestros padres, nuestro equipo, inmolado en una guerra cruel y desigual. Los poemas de la Visión de los Vencidos se quedan cortos frente a la desgarradora narrativa de la Colibrí. En sus páginas, los españoles eran malos, malísimos; pérfidos, monstruosos y depravados, mientras los aztecas eran valientes, abnegados, nobles y heroicos. Mi mente infantil entraba en terrible conflicto. ¿Cómo era posible tanta injusticia? Los españoles eran los grandes villanos de la película, me quedaba claro, pero algo no cuadraba en el libreto, pues resulta que yo tenía una abuela española y ella no era mala. Además, en casa hablábamos español, éramos católicos y la misma enciclopedia que nos dibujaba a Cortés como el ejemplo más acabado de la maldad humana, estaba escrita en español y no en náhuatl. Imposible no entrar en conflicto. Los años pasan y el debate no se acaba. Hablar de la conquista en una charla de cantina puede derivar en reyerta y es casi tan grave como hablar de futbol. Vayamos al grano: el mexicano no supera aún el trauma de la conquista española. Tal vez ningún país de América cargue consigo un rencor tan fuerte hacia los conquistadores como el que carga México. En nuestra romántica leyenda exaltada por el evangelio oficialista, el indígena representa la pureza, la sabiduría, la autenticidad, mientras que el español es la barbarie, la codicia, el fanatismo sanguinario que destruye un mundo idílico para someterlo a la esclavitud. La idealización y la sobrevaloración del México prehispánico en los cuentos de hadas de la historia patria, han contribuido a que no superemos ese trauma. Nuestro mito predilecto, es imaginar que en alguna época fuimos una nación poderosa, culta, triunfadora, cuyo desarrollo fue interrumpido por una pandilla de desalmados buscadores de oro. La visión romántica de los indigenistas raya en la rimbombancia y en afán de vendernos su fábula, tergiversa hechos y alimenta rencores. La realidad es que esa idílica nación de los indigenistas jamás existió, pues en un territorio habitado por cientos de grupos étnicos diferentes enfrentados entre sí que hablaban lenguas distintas, nunca surgió ni por asomo un concepto de nación o unidad nacional. Por cierto, no eran benignas ni idílicas las guerras de conquista entre los pueblos mesoamericanos ni había nada romántico en la crueldad con que eran tratados los vencidos, cuyo destino era la esclavitud o el sacrificio. Casi todo mestizaje surge de un choque. Tal vez no somos hijos de una relación amorosa en luna miel, sino hijos de una violación. El problema, es que México, a diferencia de otras naciones, no supera su rencor. En Chile hay monumentos al Conquistador Pedro de Valdivia; Argentina reconoce al primer fundador de Buenos Aires, Pedro de Mendoza; los brasileños dan el crédito que merece al navegante portugués Álvarez Cabral y la máxima fiesta nacional estadounidense, el Día de Acción de Gracias, es un tributo a los primeros peregrinos británicos que llegaron a sus costas bordo del Mayflower. Sin embargo, México sigue odiando a sus conquistadores. Esta semana se cumplen 519 años de la llegada de Cristóbal Colón a América y como siempre volveremos a escuchar las indignadas voces que exigirán no festejar lo que consideran un genocidio. La controversia está destinada a ser eterna. Que me disculpen los rimbombantes indigenistas, pero yo soy de los que piensan que sí hay algo que celebrar este 12 de Octubre.

2011-10-08T10:14:00.001-07:00

Todo por el poder de una firma. El alegre conjunto provinciano viaja a Hollywood en donde entre copas y glamur firman contrato con una enorme disquera. Al momento de firmar les aparecía un saco de color rojo y un escudo con el sello de la compañía. ¿Era un cochinito? La imagen se me ha quedado grabada de la película SGT Peppers Lonley Hearts Club Band, aquella que marcara la infancia de mi primo Héctor Diego. La gran empresa apadrinará tu trabajo creativo y se encargará de multiplicarlo a cambio de tu alma. Solus for sale. No hubo glamur ni copas, pero sí un muy buen café. La tinta fue azul. Firmé en cada una de las hojas y el mundo siguió girando. Be careful what you wish

2011-10-06T11:45:00.000-07:00

Esa región límbica llamada aeropuerto, ese estar en ninguna parte con una conexión que apenas regala diez minutos gratis y el CANCELADO en letras rojas brillando en la pantalla justo en el renglón que corresponde al vuelo 812 que debió despegar a las 16:40 rumbo a la Ciudad de México y perderse en este cielo de nubes negrísimas. Cielo tijuanense vistiendo su traje más oscuro, su gala de tormenta, su rostro de presagio. Creo que esta es la primera vez que estoy solo en una sala del aeropuerto de Tijuana, sin un solo pasajero a mi alrededor. Sólo unos cuantos empleados de azul y las sombras de la tarde. Dos horas me faltan para perderme en ese cielo que hoy sólo es oscura intuición y a las seis de la tarde será diluvio y trueno. Octubre es un viento cargado de fantasmas. También fue un día de Octubre, pero de 1996, cuando pasé más de ocho horas dentro de un desolado aeropuerto en Reikjavik Islandia. El vuelo de Icelandair procedente de Boston me dejó ahí en la mañana, pero como la capital islandesa no es un modelo de tráfico aéreo, el aeropuerto simplemente se cierra y se queda sin gente, con los negocios cerrados. Cada uno los 600 dólares que llevaba en la bolsa debía ser maximizado y no me sobraban las coronas necesarias para dar una vuelta por Reikjavik y volver al aeropuerto para tomar mi vuelo a Londres (regresaría a Islandia un mes después y ahora sí con tiempo para congelarme a gusto en sus calles, pero esa es otra historia. Hoy hablamos de aeropuertos vacíos) Un día de octubre, en 2007, estando en el consultorio de la veterinaria que atendía a Morris, recibí una llamada del periódico: me iría a México a cubrir el fallo definitivo del tribunal electoral en torno a la impugnación presentada por el equipo de Jorge Hank Rhon. Era un típico día de otoño bajacaliforniano con sus vientos de Santa Ana. Aquel día, al igual que ahora, escuchaba el Live Consternation de Katatonia, el disco que hace juego con una tarde así, tan oscuro como el cielo, tan denso como las sombras de la ventana. La salud de Morris ya estaba hecha pedazos y aunque nos negábamos a siquiera intuirlo, en aquel octubre le restaban apenas dos meses de vida. Mi estancia en México se alargó más de la cuenta, el Trife la hizo de emoción con su fallo, pero al final le dio la Gubernatura a los panistas. Cuatro otoños después estoy aquí, de nuevo en el aeropuerto de Tijuana, de nuevo viajando a la Ciudad de México y de nuevo haciéndolo por un tema relacionado con el personaje que me hizo viajar aquel día. Quién carajos duda a estas alturas de la existencia del Mito del Eterno Retorno, de ciertas necias aleatoridades, destinos de tragedia griega.
Dos títulos de canciones zumban como moscardones en mi cabeza: Its a long way to the top de AC DC y Be careful what you wish for de Yngwie Malmsteen. Es un largo camino, larguísimo, lo pensaba hoy a las 7:00 mañana cuando el azul profundo de un cielo desnudo cubría la Laguna Salada. La carretera se extendía con su cuerpo de eternidad y con esa pinta de ser la autopista de otro planeta, la desolada ruta de un mundo postapocalíptico. En Mexicali jamás duermo bien. Mexicali y yo no nos queremos. Sin dormir apenas, tomé camino rumbo a Tijuana al amanecer y de pronto pensé que la Laguna Salada y La Rumorosa son el mundo después del fin del mundo y que por vez primera en la vida estoy sabiendo lo que es chingarse en serio. ¿Quieres cumplir tus deseos? Chíngate, sacrifícate y muerde unas dosis de polvo. Y entonces viene el asalto de la siguiente pregunta ¿De verdad lo deseas? ¿No estarás firmando tu pasaporte al infierno? Ten cuidado con que deseas amigo mío. De verdad cabrón: ten cuidado, porque vas a acabar pidiendo esquina, diciendo que el Diablo te simpatiza, pero prefieres esa zona de confort tan parecida al cielo de los devotos pavos, donde la realización es dormir tranquilo y despertar para cumplir con un trabajo sin gloria. En una tarde como estas se te aparece un Demonio vistiendo un traje improbable o un espectro de otra vida bajo la figura de una pareja de ancianos recargados en la ventana. Alguien te habla y tuerce para siempre tu rumbo o abordas ese avión y de pronto reparas en que vuelas a ninguna parte, al final de la noche, al final de la tormenta, a la ruta sin salida de tus compulsivas alucinaciones. El avión que caerá despedazado bajo la lluvia y ni siquiera pensarás en las palabras no escritas, en los pensamientos no aprehendidos, en todos esos sueños que revolotearon como abejorros, como ángeles teporochos en el exilio, en los garabatos compulsivos que escribiste en la última página de los libros, en las firmas nerviosas. Hoy es el futuro y aquí es otra parte. Esta sala vacía de aeropuerto es la estación de mi existencia a la que he llegado justo ahora, inmerso en la línea de sombra. Dope Fiend Blues. La voz de Mike Ness es la voz de esta desolación. Voz de aguardiente, de ese rockabilly aguardientozo, días de whisky malo, de alucinaje en oferta. No he despegado de Tijuana y ya extraño a los míos. Contando la inútil noche en Mexicali y las inciertas noches en el DF, me espera un abismo lejos de los míos. Tan simple como que nunca he pasado tanto tiempo lejos de Iker.

2011-10-02T22:50:00.000-07:00

2011-10-02T22:44:00.000-07:00

2 de Octubre no se olvida. Llevo más de doce años viviendo en Tijuana y hoy, justamente hoy, es la primera vez en la historia que mis Tigres vienen a esta ciudad a jugar un partido oficial de primera división. Estuvimos a dos minutos de llevarnos el triunfo. En mi adolescencia no faltaba cada sábado al estadio y ahora en mi nueva vida he debido esperar doce años para verlos aparecer por este terruño. ARRIBA LOS TIGRES

2011-10-01T22:02:00.001-07:00

El sábado se ha muerto. Hoy las horas se devalúan más rápido que la moneda. Octubre yace entre nosotros y yo irremediablemente naufrago en la altamar del día. Las palabras no escritas; los pensamientos prófugos; los sueños tercos; la memoria sangrante; la vida, la misma vida que está en otra parte, la ciudad que jura ser otra, el instante con su cara de futuro cancelado. Canchas de lodo en la piel. Negro nido de almas.

2011-09-25T22:07:00.000-07:00

El más elevado concepto de vacaciones, es un celular apagado

Hace unos días acudí a una conferencia sobre Alzheimer en Mexicali y reparé, una vez más, en el horror que le tengo al olvido. Tal vez porque considero que el patrimonio de mi vida son los recuerdos o aquello que creo recordar. Mi tesoro son los difusos fantasmas que yacen en ese disco duro, tan dado a la tergiversación y el maquillaje. Todo aquello que construyó el edificio de mi memoria, el que se derrumbará sin clemencia como castillo de arena mojada, el que se apagará como una vela en el mar. Todas esas horas de carretera y esos atardeceres desperdiciados; todos esos pasos dados sobre calles sin nombre con la cabeza en la luna. Todo eso es polvo en la noche, llama que se apaga.

Ten cuidado con lo que deseas. A esa frase le ha dado por dar vueltas en mi cabeza como un mantra.

Desde un tiempo para acá paso mi vida recorriendo los lugares donde habitan los más pobres de los pobres. Anárquicas viviendas en escarpadas pendientes de Tijuana o en ardientes planicies sin sombra en Valle de Mexicali. La topografía y el clima pueden llegar a ser contrastantes, lo mismo que el material de construcción, pero hay algo que hermana a estas viviendas: la redonda antenita azul en el techo. Ve Tv, puede leerse en el plato, Ver Tv y beber licores malos o buscar a Cristo en algún evangelio usurero. Esas son las alternativas de los pobres. En cualquier caso, en vivienda de lámina, llanta o cartón, la tele está siempre encendida. Mira el paisaje de los cerros y cañadas tijuanenses y cuenta cuántas antenas puedes ver sobre esos techos desvencijados que no pueden con su alma. Viendo el paisaje de un país poblado de antenitas azules sobre tejados de cartón, es entendible y hasta lógico que una basura humana como Peña Nieto vaya a ser quien gobierne a este país de teleadictos. La televisión ha decidido que esa basura humana ha de gobernarnos y nosotros ya no podemos hacer nada al respecto más que resignarnos. A veces, es imposible no sentir un profundo asco. Alguna vez detesté a López Obrador, pero nada se compara con la repulsión que me inspira un Peña Nieto o un Rodrigo Medina.

2011-09-23T06:39:00.000-07:00

Como Juan por su casa llegó el Otoño y se sentó a descorchar el mejor vino con su cara de “aquí mis chicharrones truenan”.
El Otoño se ha instalado entre nosotros y todo lo ha impregnado con su esencia. Hoy, el día, el aire, la atmósfera, los sueños y los presagios apestan a Otoño. El vaivén de los ciclos, el ir y venir de las estaciones, una cuestión de atmósfera, de reingeniería hormonal, Eterno Retorno de fantasmas que nunca duermen.
No hay rojos bosques como en Nueva Inglaterra, pero este Otoño indiscreto te recuerda en cada respiro que hoy eres siervo en su reino.
Hace un año, Mitos del Bicentenario -el libro- dijo presente como el Otoño y el barquito de papel, con su tripulación de letras insurrectas sublevada, fue a buscar puertos e improbables lectores. Zarpó tarde, pero zarpó.
Hace un año el calor mexicalense me dio la bienvenida a un nuevo encargo que me ha hecho peinar y repeinar las carreteras bajacalifornianas. Sin salir de mi microcosmos peninsular le he sumado a mi existencia un kilometraje con cifras que ni los tiempos de las escapadas europeas le eché encima. De la costa a la montaña, montaña al desierto, del valle agrícola a la periferia urbana. En fin, hoy es 23 de septiembre… y yo no puedo hacer nada al respecto.

Cuando la 23 de Septiembre fue el villano de la película

Por Daniel Salinas Basave

Hubo una época, no hace mucho tiempo, en que el gran demonio nacional, el malo de la película, se llamaba Liga Comunista 23 de Septiembre. Las “buenas conciencias del país” se horrorizaban ante la idea de poder ser secuestrados o asaltados por esta guerrilla urbana que allá por 1973 logró colarse a las pesadillas de la aristocracia. Sean cuales sean los motivos, la violencia no tiene categorías y al final el resultado es el mismo, pero lo cierto es que en el México actual, donde el homicidio cruel y la tortura- espectáculo están tan baratos, no es exagerado afirmar que en un día cualquiera de 2011 mueren muchas más personas que todas las víctimas cobradas por aquella liga comunista a lo largo de su existencia. Vaya, a casi 40 años de distancia, resulta hasta romántico imaginar a jóvenes de la clase media jugándose la vida por traer a México el “paraíso comunista” y la justicia social. Actualmente hay demasiados jóvenes, algunos casi niños, con armas en la mano, pero a diferencia de aquellos románticos muchachos setenteros, ellos se juegan la vida como sicarios soñando con tener algún día su narcocorrido y su “trocona” del año con la cual despertar envidias y seducir a las “plebes”, sin preocuparse demasiado por la alfabetización de los campesinos o la expropiación de capitales. La verdad es que contemplado desde esta época, aquellos jóvenes guerrilleros nos parecen poéticos y suicidas. El asalto al cuartel de Madera en Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965 al mando de un puñado de guerrilleros encabezados por el profesor Arturo Gámiz, fue un acto de autoinmolación sin ninguna posibilidad militar de éxito. Para definir en pocas palabras lo que fue una primera impresión del asalto al cuartel de Madera, tal vez vale la pena leer lo dicho por el comandante Tiburcio Garza Zamora cuando entró en las oficinas de la zona militar en Chihuahua a dar parte a su superior, el general García Abauza.
- ¿Con esas armas querían tomar una guarnición con ciento veinte soldados?
- Así parece, general.
- ¿Estaban locos? ¿Les urgía morir?
Las palabras del militar parecen ser la bitácora del asalto al cuartel militar de Ciudad Madera el 23 de septiembre de 1965. ¿De verdad tenían urgencia por morir aquellos jóvenes? ¿Cómo es que emprendieron una acción tan temeraria?
Sin embargo, una acción en apariencia suicida y desahuciada se transformó en el símbolo y origen de la guerrilla mexicana de los años setenta. Este simbólico acto condenado al fracaso sería la semilla de la liga guerrillera urbana más célebre de la historia de México. Salvador Gaytán y Óscar González Eguairte fundaron en 1967 el M-23 que se fusionó con el Movimiento de Acción Revolucionaria que acaudillaba Federico Gómez Souza y con los restos de otro organismo juvenil clandestino denominado Los Procesos formado con células del Partido Comunista Mexicano. Está fusión da origen a la Liga Comunista 23 de Septiembre que tuvo en 1973 su periodo de auge con asaltos y secuestros espectaculares que buscaban allegar fondos a la organización o lograr la liberación de presos políticos. Jesús Piedra Ibarra, estudiante de la UANL, se transformó en el desaparecido más célebre de aquellos años, pues su madre, Rosario Ibarra de Piedra, jamás se cansó de luchar. Un tío mío, Jorge Poinsott Basave, fue un idealista que no dudó en sumarse a ese movimiento con toda la con sus 19 años y el gobierno de Echeverría lo acabó asesinado, como a tantos jóvenes de aquella década. Tal vez si yo hubiera sido joven en aquellos años, no hubiera duda en sumarme a aquella guerrilla. A casi 40 años de distancia de esos sucesos, da la impresión de que se ha disertado poco sobre ellos y casi nada se ha escrito sobre los hechos e ideas que motivaron a aquellos hombres, la mayoría estudiantes y profesores, a transformarse en guerrilleros. Paradojas del destino: mientras en el Monterrey de 1973 muchachos idealistas de 18 años creían en la revolución y leían Manifiesto Comunista o Diario del Che en Bolivia, en esa misma ciudad, a unos pasos de ellos, pero en otro extremo ideológico, los empresarios del ultra derechista Grupo Monterrey se juntaban en Chipinque para planear el derrocamiento del Presidente Luis Echeverría, al que odiaban por populista y al que se permitieron echar a patadas del funeral de Don Eugenio Garza Sada, aquel día de 1973, en que un comando de la 23 de Septiembre lo mató cuando intentó secuestrarlo. Hoy en día una de las más enormes avenidas de Monterrey, precisamente en la que se encuentra el Itesm, lleva el nombre de Eugenio Garza Sada, máximo patriarca del progreso y la siempre bien administrada abundancia regiomontana. De los jóvenes de la 23 de septiembre nadie, salvo Rosario Ibarra de Piedra y recientemente fallecido Carlos Montemayor, parece querer acordarse. El hubiera no existe, pero tal vez si yo hubiera sido joven en aquellos años, no habría dudado en sumarme a aquella guerrilla suicida. Al menos aquellos jóvenes tenían una razón para morir que iba un poco más allá de transformarse en héroes de narcocorrido.

2011-09-11T07:04:00.000-07:00

Lo he escrito para el InfoBaja de septiembre...recuerdos de aquella Zona Cero

A menudo me preguntan cuál es la experiencia más intensa que me ha dejado el periodismo. Tras 18 años en las andadas - pateando calle, tundiendo tecla y desparramando tinta- , hay más de una emoción tatuada en la memoria, sin embargo siempre acabo respondiendo lo mismo: el hecho que marcó un antes y después en mi carrera periodística, fue haber cubierto en Nueva York las secuelas de los actos terroristas del 11 de septiembre. Aquella cobertura, simplemente, no se olvida. La aleatoriedad, la buena estrella y una suma de casualidades me hicieron colocarme en el sitio exacto donde los ojos de millones de seres humanos volcaban su atención. La noche del 14 de septiembre de 2001 Carolina y yo nos preparábamos para pasar un alegre puente de Independencia en Ensenada, cuando el teléfono sonó en casa. El subdirector editorial de Frontera, Raúl Ruiz, fue al grano sin preámbulo alguno: “¿cómo te sientes para irte a Nueva York?”. Mi respuesta no demoró un par de segundos: “Estoy listo”. Siempre he creído que hay cosas que un reportero no debe pensar, ni meditar, ni evaluar. Cuando el 15 de septiembre de 2001 abordé en San Diego un American Airlines que me llevaría hasta un aterrorizada Gran Manzana, el cielo azul de los últimos días de verano parecía un sendero poblado de espectros al acecho. En mi diario de papel y forro de vaca, empecé a escribir a bordo del avión las palabras que ahora transcribo textuales:

15 de septiembre de 2001

Tinta de guerra, burlona aleatoriedad. Quién iba a decir que pasaría el “sacrosanto” día de nuestra Independencia surcando cielos infestados de fantasmas, camino de una Gran Manzana sepultada bajo los escombros de las Torres Gemelas. No hace falta decir que Morfeo ha sido tacaño, como corresponde a los grandes días. Hoy, me diluyo entre nubes norteamericanas y todo a mi alrededor es delirio patriotero aderezado por los polvos de paranoia e indignación. Qué funerario puede resultar volar en un American Airlines igualito a los que se incrustaron como flechas envenenadas en las torres de Babel; haciendo la ruta inversa del avión de Mohamed Atta, California-Boston, sobre un cielo poblado de terror y cenizas. La burocracia aeroportuaria llega a los límites de lo barroco. Un sábado a las cuatro de la mañana entrampado en una fila que no cree en sí misma entre un mar de seres paranoicos. Sentarme en este avión costó muchísimas horas y un arsenal de paciencia, escarceos mentales que fueron de la total desesperación a la euforia.

Al llegar a Nueva York encontré la calle Greewich transformada en el centro internacional de prensa más grande del planeta, un Babel de corresponsales y enviados especiales. Ahí se habían apostado centenares de camiones, cada uno dibujado con el logotipo de un canal de televisión diferente, en cuyo techo siempre había un colega dando al mundo los últimos reportes oficiales. La imagen de fondo, en todos los casos, era la reducida panorámica de los escombros de la Torres Gemelas que alcanzaban a divisarse a unos 100 metros desde la calle improvisada como sala de prensa.
Armado con libreta, grabadora y una cámara anacrónica, tuve claro que para bucear en lo más profundo de la herida sangrante no debía estar donde estaban todos. Mi tarea era ir a buscar historias ahí donde yacen los más pobres, los miles de inmigrantes a los que de un momento a otro se les derrumbó la torrecita de esperanza que habían logrado construir en la Gran Manzana.
Ahí encontré los relatos de los incontables seres sin nombre que empeñaban su existencia limpiando el cristal de un rascacielos, yendo y trayendo encargos desde el mundo subterráneo hasta el piso 123, sin que sus patrones acertaran siquiera a preguntarse si detrás de ese rostro enigma existió alguna identidad. La existencia cotidiana de miles de seres se ha transformado en infierno por obra y gracia de un conflicto entre fanáticos.
Ahí, en las esquinas de la Calle 116 o en los andenes del metro en Queens, fui llenando una alforja de testimonios. Mexicanos prófugos del error de diciembre, hondureños que no habían nacido cuando estalló la Guerra del Futbol y a los que el Huracán Mitch arrojó al piso 100 de un rascacielos, argentinos que presentían el cierre del corralito, colombianos que no querían sumarse al 20 por ciento de desempleo que les regaló el gobierno de Pastrana. Todos con una historia que a su vez sabía a destino y fotografía de un continente. Todos con algún ser querido que en un segundo se había transformado en polvo. La noche del 28 de septiembre me sorprendió compartiendo un guacamole mexicano con los Topos, el grupo de rescatistas veteranos del terremoto de 1985 y entre anécdotas de sismos e inundaciones, conocí a Joel Ortiz, un heroico topo tijuanense que había sido discípulo de Carlos Gopar en Bomberos de Tijuana. El topo tijuanense me hizo un regalo excepcional que nunca acabaré de agradecer: una credencial que me acreditaba como rescatista, lo que me permitió entrar por primera vez a caminar en torno a los escombros de las torres, a donde como reportero jamás habría tenido acceso.
Esa noche sobre las ruinas del Wolrd Trade Center, mirando a los Topos diluirse por espacios de centímetros entre brazas ardientes, supe que en este mundo que me tocó vivir no hubiera podido dedicarme a otra cosa que no fuera esta maldita adicción por contarle cosas a un lector que cada mañana se bebe su café con el periódico tapándole el rostro.

2011-09-09T13:30:00.001-07:00

Lo he escrito para El Informador 102

UNA CICATRIZ LLAMADA 11 DE SEPTIEMBRE

Por Daniel Salinas Basave

Amigo lector: te apuesto mi firma con sangre y algo más a que tú recuerdas bien lo que estabas haciendo en la mañana del 11 de septiembre de 2001. Cientos de millones de seres humanos en todo el planeta tenemos tatuado en nuestra memoria el momento en que vimos desaparecer las humeantes Torres Gemelas de la pantalla de televisión. Cierto, en el gran teatro de la Historia Humana no han faltado los horrores y a través de los milenios ha habido días y actos específicos que han cambiado para siempre el rumbo de la obra. Por ejemplo, después del 12 de octubre de 1492 el planeta no fue el mismo, pero aquella mañana sólo unos cuantos marineros muertos de hambre y unos nativos desnudos vivieron el “encuentro de dos mundos”, mientras que para el resto de la humanidad fue sólo un día más. Muchos historiadores coinciden en que la toma de la Bastilla es el símbolo que marca la caída del antiguo régimen y el inicio de la Edad Contemporánea, pero aquel 14 de julio de 1789 ni siquiera el aburrido Luis XVI se enteró de que “algo andaba mal en las calles de París”. El 11 de septiembre de 2001 se movieron algunos engranes en la máquina del mundo, con la diferencia de que ese Apocalipsis fue seguido en vivo y a todo color por la humanidad entera. Por cuestión de los husos horarios, para bajacalifornianos y californianos significó un cruel despertar, pues muchos estábamos apenas saliendo de la cama mientras el avión de Mohamed Atta se estrellaba en la primera torre. Para quienes viven donde rige el horario del Este, la mañana ya había comenzado y sin duda ya habían bebido varios cafés cuando el horror tomó por asalto las pantallas y nuestras vidas. Una década entera se ha ido como arena entre nuestras manos. Desde entonces el mundo es un sitio menos seguro y los aeropuertos se volvieron viacrucis paranoicos, sin embargo aquellos días no fueron pocos quienes pensaban que la humanidad podía estar inmersa en un cataclismo final. En ese momento veíamos el humo emergiendo de las torres vulneradas, pero no sabíamos lo que estaba sucediendo. ¿Era aquello el Armagedón? ¿Estábamos viviendo el día del juicio final? Esa mañana escuchamos muchas historias y la humanidad entera respiraba miedo. Cuando caminé por las ruinas de la Zona Cero la noche del 28 de septiembre de 2001, sentí estar caminando por las ruinas de una era de la historia que se hacía pedazos con las torres. Si alguien había sido capaz de vulnerar al imperio en su centro neurálgico, entonces podía pasar cualquier cosa. Pocos años antes, Francis Fukuyama hablaba del “fin de la historia” y ante la caída de los “paraísos” socialistas de la cortina de hierro, conceptos como derecha e izquierda empezaban a oler a viejo y en el futuro de la humanidad sólo se veía un enorme y aburrido debate macroeconómico entre multinacionales que se disputan el control del mundo. Jamás nos hubiéramos imaginado que en el alba del nuevo milenio estaríamos escuchando términos propios de las Cruzadas como “eje del mal” o “justicia infinita”. George Bush y Al Qaeda nos demostraron que la mentalidad apocalíptica que llevó a miles de seres humanos ser inmolados en la reconquista de Tierra Santa, estaba más vigente que nunca en 2001. En términos periodísticos y de libertad de expresión, el 11 de septiembre y la posterior guerra de Irak en 2003 significó un terrible retroceso, una aberrante caída al imperio de la censura e intolerancia, al menos en los Estados Unidos. Basta recordar el comportamiento abyecto y vil de los grandes medios estadounidenses, cuya vergonzosa actuación, justificada ante el mundo por un absurdo patrioterismo, fue la de testaferros colaboracionistas de Bush y sus halcones neoconservadores. La manipulación de la información alcanzó niveles ridículos propios de la paranoia nuclear de la Guerra Fría y expuso a los gigantes corporativos de la información como súbditos sumisos frente a la censura del todopoderoso imperio. Tal vez en una dictadura aislacionista como la de Corea del Norte la prostitución de la prensa pueda maquillarse, pero en la aldea global del Siglo XXI semejante bajeza quedó en evidencia con total desparpajo. Los monstruos sagrados de las noticias en Estados Unidos se mostraron ante el mundo como viles esbirros temerosos de un político fanático. En semejante escenario de patrioterismo intolerante, es como irrumpen los heroicos anarquistas blogueros. Frente al otrora inmutable poder de la censura oficialista, surgían voces auténticas, profundamente humanas, sin compromisos ni ataduras cuyo único interés era expresar la verdad. El 11 de septiembre nos reveló frágiles, vulnerables, atemorizados, proclives al fanatismo y la irracionalidad. El 11 de septiembre demostró que el mundo sigue estando polarizado y que el cruel Jehová del Antiguo Testamento, capaz de enviar ángeles exterminadores a la Tierra, no ha pasado de moda. El 11 de septiembre hizo de cada aeropuerto del mundo un desafío y a Tijuana nos regaló filas interminables para cruzar la frontera. Queramos o no, ese día del que esta semana se cumplen diez años condicionó y sigue condicionando aspectos fundamentales de nuestra vida actual. Queramos o no, amigo lector, ni tú ni yo somos los mismos.

2011-09-08T20:55:00.000-07:00

Vamos a suponer que se legalizan las drogas. La primera pregunta que nos debemos hacer es: ¿qué van hacer ese día las mafias que se enriquecen con ellas gracias a su condición de productos ilegales? ¿Cuál va a ser su paso a seguir cuando su fuente de ingresos sea cancelada de un día para otro? ¿Van a ir resignados a hacer fila a la feria del empleo? ¿Encontrarán chamba en la maquila ganando 700 pesos por semana? ¿Se quedarán tan tranquilitos y cruzados de brazos viendo como alguien más vende legalmente el producto que los enriqueció? No hace falta ni una dosis de materia gris para intuir que ese escenario no es muy probable que digamos. A ver: tienen las armas, tienen la infraestructura, tienen el personal, tienen las redes de contactos, tienen las complicidades, pero alguien le ha quitado la rentabilidad a su producto. ¿Qué van a hacer? Pues utilizar toda su infraestructura en otros negocios redituables como el secuestro, la extorsión, el tráfico de indocumentados, la explotación sexual. Elemental mi querido Watson. Hace falta ser realmente iluso para creer que con la legalización se acabaría el problema del crimen organizado. El problema de México no es ya el narcotráfico como tal. El problema es el poder que ha alcanzado la mafia y su capacidad de infiltración, control y desafío. La venta de droga es sólo una rama de sus negocios, pero no la única y pueden prescindir de ella. La experiencia dice que cuando el comercio de droga se restringe en época de vacas flacas, entonces la mafia secuestra. Fue lo que empezó a suceder en Tijuana a partir de 2006. En la época de oro del CAF en los años noventa, la mafia no secuestraba porque con sus toneladas vendidas a Estados Unidos les bastaba y sobraba. El problema principal de México no es ya que se vendan o no se vendan drogas. El problema es que hay grupos delictivos más poderosos que el Estado que han sido capaces de corroer todo el sistema. Esos grupos existen y van a seguir existiendo con o sin drogas legales y la única forma de combatirlos es con las armas. Yo sé que es muy romántico, muy popular, muy cool y muy contestatario odiar a los militares y decir que la guerra de Calderón ha causado 50 mil muertos, que el ejército es el culpable de todo y bla, bla, bla. Ya conozco de memoria la perorata. También sé que esto se combate con prevención, con educación, con empleo. Lo sé y parte de mi trabajo (o de uno de mis trabajos) tiene que ver con intervenciones integrales en colonias de elevada marginación y violencia, sembrando semillas para que los niños de hoy no sean sicarios en tres o cuatro años. Sé muy bien la importancia de la prevención y estamos trabajando en ello. El problema es que el cáncer ya lo estamos padeciendo ahorita, en este instante. El enfermo de cáncer, que es el país, está en terapia intensiva, con terribles dolores. Es como si a un enfermo terminal le vienes a decir “come frutas y verduras, ejercicio en las mañanas, no fumes”. Bien, eso está bien para los hijos del enfermo, pero el moribundo requiere intervenciones radicales, quimioterapia extrema. La quimioterapia, amigos, es el Ejército. La quimioterapia duele, claro, te deja calvo, te hace vomitar, no es cómoda, pero la quimioterapia no es lo que te mata; lo que te mata es el cáncer y los ilusos detractores de los militares creen lo contrario. Hay muchas, muchísimas cosas que no me gustan del gobierno de Calderón: su política fiscal, sus medidas tan erróneas para la frontera, pero si algo le reconozco son los huevos con los que ha enfrentado al crimen. Aquí no hay opciones ni alternativas.

No me asusta la legalización de las drogas en el sentido puritano de la palabra, aunque ojo con la generalización. De la mota a ese veneno que llaman cristal hay un abismo. He estado un par de veces en Amsterdam y se bien que no hay nada de malo en fumar marihuana o hash en un café. Estoy consciente que el cristal o la heroína la puedo comprar aquí en la esquina y también se que aquí en la esquina me venden legalmente y con nota alcoholes adulterados. A ver, si diario me fumo un churro de mota cuya compra me puede costar la cárcel y si diario me tomo una botella de Tonaya o de Viva Villa de Presidente o de Bacardí, que puedo comprar legalmente ¿Qué me mata primero? El alcohol obviamente. No, la droga no me asusta. Tampoco estoy de acuerdo en que castiguen al adicto o al consumidor. Pero desgraciadamente amigos, la legalización no es la solución al problema de la inseguridad. Eso es lo que yo pienso de todo esto. Gracias. DSB

2011-09-05T17:46:00.000-07:00

Siempre hay una guerra para poner a prueba en el campo de batalla real el funcionamiento de las nuevas armas. Los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 han sido hasta ahora el gran hecho histórico del nuevo Milenio, el momento que tuvo al planeta en vilo y cuyas secuelas siguen condicionado la geopolítica. En 2001 internet ya estaba consolidado como una herramienta de uso popular y sin embargo, la red no estuvo a la altura de un acontecimiento del tamaño del 11 de septiembre. Ese día, la televisión ganó el partido por goleada e internet mostró sus limitantes. Claro, una década en materia de tecnología digital es el equivalente a un siglo y el internet de 2001, aunque masificado, era una herramienta considerablemente más primitiva. Los sitios de los principales diarios y cadenas informativas no pudieron soportar el tráfico y se cayeron. Las páginas de los principales diarios en México aún no subían videos y la cobertura que se le dio al hecho, fue más bien complementaria. Internet fue un satélite girando alrededor del gran Sol de la televisión. Con los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid y los posteriores atentados de Londres, internet dio una prueba de su poderío.

Cuando una noticia bomba sacudía los cimientos de la opinión pública, en Frontera nos poníamos las pilas para sacar una edición especial de mediodía que solía venderse como pan caliente. Nuestra página de internet aún no estaba madura y en lugar de arrojar toda la carne al asador de nuestra edición en línea, concentrábamos nuestros esfuerzos en sacar una apuradísima impresión el mismo día, apenas cuatro o seis páginas con una portada bombástica que reflejara el enorme impacto del hecho. El 11 de septiembre de 2001, Frontera sacó una edición especial con la enorme foto de las Torres Gemelas cayendo. También hubo ediciones especiales el 2 de julio de 2000, cuando Vicente Fox ganó las elecciones presidenciales y el 9 de marzo de 2002, cuando el capo Benjamín Arellano Félix fue capturado. Internet no era todavía una gran alternativa para captar lectores y el negocio de Frontera era anticiparse con una edición sorpresiva...

2011-09-01T21:17:00.000-07:00

BIBLIOTECA DE BABEL REVISTA INFO BAJA SEPTIEMBRE

El ruido de las cosas al caer

Juan Gabriel Vásquez

Premio Alfaguara de Novela 2011

Por Daniel Salinas Basave

Toda forma de violencia hereda marcas, cicatrices imborrables que van dibujando el traumático historial de un cuerpo, de un alma o de una sociedad entera. Irremediablemente, la violencia deja siempre una huella que puede manifestarse en formas tan diversas como contrastantes: una anatomía herida, una familia incompleta, el duelo insuperable por la muerte de un ser querido; un trauma omnipresente en pesadillas o madrugadas de insomnio. En su cruel testamento, la violencia nos deja en herencia algunos necios fantasmas con complejo de eternidad. A veces, la única manera de conjurar a estos espectros es transformándolos en creación artística. El movimiento revolucionario de 1910 nos heredó un millón de muertos, varios cientos de murales irrepetibles y un subgénero narrativo como fue la novela de la Revolución. Sin duda, el baño de sangre que estamos viviendo los mexicanos en la era del crimen organizado y sus 50 mil muertos está derivando ya en obras-exorcismo que buscan conjurar a los demonios. Afectos como somos a las odiosas comparaciones, hemos repetido hasta la saciedad el mito de la colombianización de México. La afirmación común, es que el país de Felipe Calderón se parece a la Colombia de hace dos décadas. Más allá de las circunstancias específicas de cada caso, lo que hermana a colombianos y mexicanos es el tatuaje que la ultra-violencia dejó (o está dejando) en el ciudadano de a pie, el que sin haberla ni temerla se convierte en víctima colateral. Pablo Escobar, la guerrilla, los bombazos y los niños sicarios en moto nos dejaron como legado algunas novelas de esas que se releen con emociones renovadas cada cierto tiempo. El gran clásico sin duda es Noticia de un secuestro de García Márquez, aunque su némesis nihilista, La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, desparrama ácidos limones en la herida abierta con sus burlas irreverentes. Rosario Tijeras, de Franco Ramos, aporta a la herencia su dosis de comedia romántica de negro humor. En forma tardía, aunque inscrita en la misma tradición, llega El ruido de las cosas al caer, del bogotano Juan Gabriel Vásquez, novela ganadora del Premio Alfaguara 2011. Al igual que le sucedió a Santiago Roncagliolo con Sendero Luminoso en Perú, Juan Gabriel Vásquez era un jovencito cuando se vivieron los peores años de la violencia en Colombia y al igual que su colega peruano (que también es Premio Alfaguara) desde hace más de una década vive en España, lejos del caos latinoamericano que sin embargo, se ve reflejado en su narrativa. Estos jóvenes vivieron su adolescencia con el horror como vecino y tarde o temprano, ese horror acaba por manifestarse y salir a la superficie literaria. El ruido de las cosas al caer tiene que ver con la forma en que la violencia va marcando y definiendo el camino de una vida, el infierno individual que germina a raíz de un episodio traumático. Ricardo Yammara es un joven profesor de Derecho cuya vida transcurre sin demasiadas emociones en la Bogotá de los años 90. Su máxima distracción es acudir a un viejo billar en el centro donde entre tragos de café con brandy conoce al taciturno Ricardo Laverde. Lo que aparentemente es una superficial relación de parroquianos cuyo único punto de encuentro son las retas de carambola, acaba por marcar y transformar la vida del joven Yammara. La novela de Juan Gabriel Vásquez refleja la forma en que el plomo y la sangre que vemos en las pantallas de televisión, en las fotos de los periódicos o incluso en la calle que cruzamos todos los días, acaba por acaba por tocar de un segundo a otro una vida cuyo rumbo se desvía para siempre. Podemos acostumbrarnos al mundo violento que nos rodea a través del bombardeo noticioso, pero nada se compara a ser tocado por él. El aporte de Juan Gabriel al testamento literario de la guerra en Colombia, tiene que ver con su inmersión en los orígenes de la misma. El horror que marcó a una nación entera no nació por generación espontánea con Pablo Escobar ni murió con los últimos animales de su fantástico zoológico, abandonado a su suerte en la Hacienda Nápoles. Ya en su novela anterior, Los Informantes, Juan Gabriel Vásquez había tomado un sendero narrativo similar al reconstruir el pasado inmediato de Colombia tomando como hilo negro un misterio dejado en herencia por alguien que acaba de morir. En su anterior novela, el personaje de Juan Gabriel bucea en el pasado oculto de su padre muerto e indaga en un secreto de la Colombia de tiempos de la Segunda Guerra Mundial. En El ruido de las cosas al caer, la muerte del misterioso y efímero Laverde, lleva al maestro Yammara a subirse a la máquina del tiempo para trasladarse a la Colombia de los años 70, cuando estaban sembrándose las semillas del narco-terror que devastaría al país una década después. El infierno de una nación multiplicado en mil y un infiernos individuales. La historia del terror no parece tan abominable cuando se traduce en estadísticas de decenas de miles de muertos, sino cuando se refleja en una o varias vidas marcadas y desviadas para siempre por efecto de una violencia ciega que a todos contagia. Un retrato de Colombia, sí, pero perfectamente aplicable al México actual, donde en este momento están sucediendo mil y un historias como la de Yammara.

2011-08-30T10:13:00.001-07:00

REGIO APOCALIPSIS

Por Daniel Salinas Basave

Cuando el último día del verano de 1596 Diego de Montemayor enterró su espada frente a los ojos de agua de Santa Lucía, sus mudos e imponentes testigos eran el Cerro de las Mitras al norte, el de la Silla al sur y al oriente la majestuosa Sierra Madre. Los mismos testigos que han contemplado 415 años de esfuerzos y desafíos; de adversidades derrotadas por la inquebrantable terquedad de hombres duros y ahorradores que tuvieron la creatividad para exprimir la piedra seca hasta hacer brotar acero, cerveza y vidrio. Esas montañas que vieron a un puñado de patriotas caer inmolados en las faldas del Cerro del Obispado resistiendo al invasor estadounidense en 1846. Las mismas montañas que vieron germinar bajo su sombra las semillas de la mayor revolución industrial del país y contemplaron el milagro de la abundancia brotando de la roca mientras se fundaban las instituciones educativas que marcarían el rumbo de México. Las montañas al pie de las cuales nací y se encargaron de que cada atardecer de mi infancia fuera mágico, porque sepan ustedes que el Sol de Monterrey nunca es tan hechizante como cuando juega a las escondidas en la Huasteca. Esas montañas son las mismas que hoy contemplan los días más negros de una ciudad en más de cuatro siglos de historia. Este horror no tiene precedente. Cierto, derramamos mucha sangre en la guerra contra Estados Unidos y durante la Revolución Constitucionalista. Tampoco se olvida la devastación de Gilberto en septiembre de 88, pero me queda muy claro que desde Diego de Montemayor a la fecha, Monterrey no había vivido un infierno semejante. Esta monstruosidad no existía ni en nuestras peores pesadillas.
Cuesta trabajo creer que hace muy poco, en los noventa, una ejecución era todavía un acontecimiento trascendente en Nuevo León, un hecho capaz de generar sorpresa e indignación. El gran crimen marca Cosa Nostra del Monterrey de los 90, había sido la ejecución al más puro estilo Chicago del gansteril abogado Leopoldo del Real, acribillado en el café Florián en enero de 1996. El asunto acaparó portadas por varias semanas. Durante toda mi época como reportero en El Norte solamente me tocó cubrir una ejecución. Ocurrió en el estacionamiento del restaurante Rey del Cabrito de Constitución y Macroplaza en 1998.
Hace apenas 15 años la vida en Monterrey transcurría aun sin demasiados sobresaltos y nadie hubiera concebido que al cumplir la primera década del Siglo XXI los regios se resignarían a contemplar día tras día una galería del horror representado en formas grotescas y extremas. Pronto cayeron al olvido los tres hombres colgados vivos como piñatas de un puente vehicular, mientras sicarios se divertían disparándoles desde la calle. Minimizado quedó el 15 de junio de 2011, cuando los regios padecieron 33 homicidios en 16 horas. De pronto, nadie se acuerda que una noche, como si tal cosa, 22 personas fueron masacradas en una cantina y la noticia muy pronto fue condenada al olvido, pues al parecer un bar de bajos fondos como el Sabino Gordo no merece la compasión de nadie. La peor de las noticias, es que el horror ya ni siquiera sorprende, ni quita el sueño, ni se cuela a las portadas de los medios. ¿Dónde ha quedado ese Monterrey que peiné en bicicleta, en cuyas calles me daba el lujo de sacar el dedo para pedir aventón? Nostalgia en penumbra por una ciudad que se perdió para siempre. Pero aun con todo este mórbido teatro a cuestas donde nada parece sorprendernos, el infierno del Casino Royale nos demostró que cuando se habla del infierno, nunca se ha caído demasiado profundo. El peor de los mundos posibles siempre puede descender un escalafón más. En Casino Royale comprobamos que la maldad existe y no conoce límites. La noticia me asestó el golpe desde una improbable televisión en un restaurante del Valle de San Quintín y confieso que aunque al igual que tantos mexicanos me creía vacunado ante lo cotidiano del terror, aquello me devastó emocionalmente. Baja California es mi casa y ante el mundo me considero un tijuanense nacido en Monterrey, pero aunque mi deseo es nunca volver a vivir en esa ciudad, desde la lejanía siento dolor por el Apocalipsis que carga a cuestas. Me duele Monterrey; me duele que las nuevas generaciones no podrán disfrutar ni vivir y acaso ni siquiera imaginar la ciudad que hasta hace muy poco gozamos porque era nuestra. Me duele ver a Nuevo León gobernado por un cobarde, un inepto que encabeza una administración pusilánime a la que veo en franca complicidad por su aberrante omisión, mientras los empresarios ponen a salvo en Texas sus capitales y su pellejo. Nuevo León, tierra de hombres recios y de una pieza, no tiene actualmente un líder con la estatura y el coraje para enfrentar la peor tormenta de su historia. No concibo cómo es que los nuevoleoneses no han depuesto y echado a la calle a la nulidad que eligieron como gobernador. Hay demasiada energía y demasiada franqueza en el espíritu de Nuevo León para dejarse caer así. Las montañas más bellas de México han contemplado cuatro siglos de grandeza y no pueden resignarse a vivir con el infierno ardiendo en sus faldas. DSB

2011-08-27T06:58:00.001-07:00

Este fue mi editorial de ayer en Noticiero Sintesis

Tras mirar con esa mezcla de incredulidad, asombro e indignación las escenas del Casino Royale ardiendo en llamas, sólo quedan por herencia preguntas hasta ahora sin respuesta: ¿Quién pudo hacer esto? ¿Quién pudo tener un alma tan negra y una sangre tan fría para causar tanto dolor y acabar sin remordimientos con tantas vidas de inocentes? Esto va más allá de lo que los detractores han querido hacer ver como la guerra de un presidente. Va mucho más allá del simple negocio ilícito de las drogas. Esto se llama terrorismo y tiene que ser combatido con la fuerza. No hay otra alternativa. El carácter del regio está hecho para superar adversidades, pero parece ser que la sociedad en Monterrey aún no acaba de salir de su pasmo, de su asombro, de su comprensible terror por la severa escalada de violencia que sufre la ciudad. Por lo que al Gobierno del Estado Nuevo León respecta, ha quedado en evidencia que está totalmente superado, que carece de la capacidad, del coraje y sobre todo de la voluntad para enfrentar esta pesadilla. Por coherencia, por practicidad operativa y por dignidad, Rodrigo Medina debería evaluar con total humildad y sentido de autocrítica, si debe presentar su renuncia. Demasiadas pruebas de incapacidad ha dado como para darnos cuenta que no tiene la altura para ser el líder que el pueblo de Nuevo León necesita en este momento crítico de su historia. Pronuncio estas palabras desde el punto de vista de quien se siente herido por ver su tierra natal transformada en un infierno. Me considero un tijuanense adoptivo y espero vivir el resto de mi vida en Baja California, pero Monterrey es la ciudad donde nací, donde vive buena parte de mi familia y donde pasé mi infancia al pie del Cerro de las Mitras y de cara a la Sierra Madre, recorriendo en bicicleta pacíficas calles en donde sólo se escuchaban historias de trabajo duro, de pujanza, de ahorro y superación de límites. En sus 415 años de historia contando desde su fundación, el 20 de septiembre de 1596, Monterrey no había vivido momentos tan angustiantes. Este es el momento en que México entero debe unir sus brazos con el pueblo regiomontano para que nunca, nunca jamás volvamos a vivir un infierno así.

2011-08-21T18:20:00.000-07:00

A él suelen pedirle todos los días, a toda hora y la inmensa mayoría de las veces le piden dinero. Yo acudí a su puerta a pedirle una sola cosa: “Cuéntame tu vida, cuéntamela toda” y él accedió.

I

Es inevitable: cuando hay una dosis de tensión en mi cabeza busco refugio en una librería. De pronto se juntan cuatro o cinco desafíos engorrosos de la vida cotidiana, el internet está caído, el teléfono ocupado y yo siento la necesidad de refugiarme al menos diez minutos en la Librería El Día. Mirar portadas, dorsos, títulos e imaginar los universos ocultos que yacen en las páginas de los libros que nunca leeré.

II

Mientras aguardo la caída de un ratón en su trampa, pienso que la mejor campaña de mercadotecnia contra el tabaquismo es la rata muerta en las cajetillas. ¿Fumar mata a las ratas? ¿Fumar te transforma en roedor? ¿Fumar hace que te salga cola? Lo único que sé es que nadie quiere tener nada que ver con eso y la manera más efectiva de sentir repugnancia por el tabaco es asociar el humo en tus pulmones con una cola de rata.

III

Hace poco entrevisté a un animador de la televisión al que le ha dado por buscar el nirvana. Me habló con tal convicción y sentimiento de las delicias de ser vegano, del asco que siente por la carne y de la energía que le contagian los jugos verdes y los aguacates, que casi me convierte a su credo. Desde un tiempo para acá, tengo la sospecha de que hay cierta mostrenca energía flotando en el aire, un arsenal desperdiciado que tiramos a la basura, pero aún así sigo considerando al budismo, al yoga, al Tíbet el colmo de lo snob. Todavía no conozco al primer budista pobre.

2011-08-17T21:50:00.001-07:00

La bienvenida oficial del apocalipsis 2008 ocurrió en la mañana 17 de enero. Desde temprana hora una multitud se amontonó en torno a las carpas donde se celebraría una feria del empleo. Faltaban dos horas para la apertura y el secretario del Trabajo Renato Sandoval miró con horror como más de 6 mil personas ya hacían fila, pese a que entre todas las empresas participantes no ofrecían ni siquiera 800 vacantes. Aquella fila interminable de desempleados fue la señal de que Baja California estaba dejando de ser la tierra prometida del trabajo, pues entre la multitud había una buena cantidad de profesionistas dispuestos a subemplearse por un salario apenas arriba del mínimo. La recesión estaba llegando a casa. Justo a unos pocos metros de donde los desesperados desempleados hacían fila en busca de una vacante, se celebraban las honras fúnebres de dos policías asesinados. Los funerales de agentes en la explanada de Palacio Municipal estaban volviéndose costumbre, aunque en aquel 2008 acabaron por transformarse literalmente en asunto de todas las semanas. Salvas al aire, viudas desconsoladas abrazadas al féretro, alguna amante con hijo reclamando la pensión y las declaraciones furiosas del Alcalde gritando a los cuatro vientos que no habría impunidad, aunque los policías seguían cayendo en racimos, ejecutados por sicarios diecisietañeros que mataban por 300 dólares. Aún así, la nota de la mañana no se la llevaron ni los policías muertos ni los desempleados, sino los seis sicarios que se apertrecharon en la Casa de la Cúpula y que por más de cinco horas resistieron con un nutrido fuego el sitio de más de cien militares y policías estatales. Todo comenzó con una persecución en la avenida Ermita de la delegación La Mesa que fue a acabar con el sitio de la Casa de la Cúpula, una enorme vivienda ubicada en una zona residencial a lado de un jardín de niños en donde los maleantes perseguidos se fueron a ocultar. Aquel 17 de enero fue la primera verdadera cobertura bélica que enfrentaron los reporteros tijuanenses de todos los medios que echados pecho tierra o resguardados debajo de automóviles cubrieron el hecho entre el fuego cruzado y se las arreglaron para enviar fotos a sus redacciones en medio de las balas, lo que permitió seguir los acontecimientos casi en tiempo real en la red. Ese 17 de enero, decenas de miles de tijuanenses estaban pegados a las páginas de los medios locales. Internet había ganado su primera batalla importante en Tijuana.
Las fotografías de soldados sacando a pequeñitos del kínder entre la lluvia de balas pronto dieron la vuelta al mundo. Después del combate de la Cúpula, a los reporteros tijuanenses nos quedó claro que el chaleco antibalas sería una herramienta de trabajo tan necesaria como la cámara o la grabadora. Aquello era sólo el principio.

2011-08-12T23:09:00.001-07:00

La escena de horror de esta semana que termina, son los letreros en las casas de cambio anunciando un dólar por encima de la barrera de los doce pesos, mientras vemos en la pantalla los rostros de angustia de los ejecutivos de Wall Street. Focos rojos se encienden en las bolsas del mundo entero. Ese jinete apocalíptico tan temido llamado recesión no estaba muerto. Tan solo dormitaba. Los expertos piden calma, pero la intranquilidad se respira en el ambiente. Y mientras los bajacalifornianos nos preparamos para sacar agua del pozo y demostrarle una vez más al mundo que no hay crisis que aguante 16 horas de trabajo y que tenemos maestría en superar recesiones, el planeta entero da muestras de estar simplemente harto. Lo que se vive en Madrid con los Indignados, en Londres con sus revueltas callejeras o en México con el grito desesperado de Javier Sicilia no son casualidades. Hay algo que hermana a estos espontáneos movimientos: el hartazgo total, el hastío, la falta de fe, la incredulidad hacia todo lo que huela a político. Quienes gobiernan simplemente no han sido capaces de garantizar la seguridad del ciudadano y la estabilidad económica. Lo único que queda por pensar es que hay un modelo político y económico agotado, que urge una transformación desde las raíces, una transformación orquestada por los ciudadanos, pues los gobernantes del mundo no parecen ser capaces de transformar nada. Por lo pronto, en lo que la macroeconomía mundial juega a los dados con nuestro futuro, hay pequeñas grandes revoluciones en nuestra vida cotidiana que nosotros mismos podemos orquestar: Una es no gastar lo que no se tiene y dejar de jugar con el dinero de aire, que es lo que nos ha sumido en esta crisis. Otra es dejar de basar nuestra idea de triunfo y confort en el consumismo desmedido y en la adquisición de bienes materiales innecesarios a costa de deudas impagables. Pero si de verdad queremos orquestar un cambio, hagamos al menos una pequeña acción al día a favor del desfavorecido. Gran responsable del naufragio de este sistema, es el culto al individualismo egoísta y la única forma de derrotarlo es ponerse, al menos de vez en cuando, en los zapatos del otro.

2011-08-12T23:03:00.000-07:00

DEMONIOS NÓRDICOS
Por Daniel Salinas Basave
¿Quiénes eran los demonios que hablaban al oído de Anders Behring Breivik la noche antes de la masacre que bañó de sangre a Noruega? ¿Qué diablos pasa por la mente de un hombre que dentro de unas horas va a asesinar a sangre fría a más de 90 jóvenes? Podríamos suponer que tuvo una noche de insomnio dialogando con sus fantasmas, repasando una y otra vez la estrategia de su crimen. Vaya, para sembrar de cadáveres una isla se requiere, por lo menos, una dosis de planeación y bastante sangre fría. Si las investigaciones policiales no andan erradas, Breivik pasó varios años planeando su crimen, aunque tampoco debería sorprendernos si nos enteramos que el carnicero de Utoya durmió como angelito y con la conciencia tranquila del buen hombre que ha de cumplir con su deber.
¿En qué momento Anders empezó a hablarse de tú con sus demonios? ¿Cuándo se dio cuenta que su deseo criminal podía materializarse? En todas las cabezas humanas, aún en aquellas de los que se dicen hombres de bien, habita por lo menos un demonio, una suerte de huésped-Thanatos que se encarga de administrar nuestro lado oscuro. Esa bestia interior tan profundamente humana puede manifestarse de diversas formas. Escandinavia está atiborrada de demonios literarios y musicales. Los espectros que habitan en las mentes de los vikingos suelen manifestarse en adictivas novelas negras y en un apocalíptico black-death metal cuyas caóticas sinfonías nos hablan del infierno en la tierra y la resurrección de paganas deidades. De entrada, debo confesarme adicto a estos dos productos escandinavos. El metal extremo y la literatura criminal-social se han convertido en marca registrada vikinga, un producto tan típicamente nórdico como los muebles de Ikea y el vodka Absolut.

Desde hace unos años mi librero empezó a llenarse de novelas del sueco Henning Mankell y desde hace más de dos décadas han retumbado en mis oídos los himnos infernales de bandas como Entombed, At the Gates, Darkthrone y Emperor. Suecia patentó el espíritu del death metal melódico en el típico sonido Gotenburgo de bandas como Dark Tranquillity o Arch Enemy, llegando hasta las virtuosas complejidades progresivas de Opeth o Tiamat. Noruega en cambio se quedó con el certificado de autenticidad del black metal más puro. Así como el auténtico tequila solo puede ser de Jalisco, el verdadero black metal sólo puede ser noruego.

Lo cierto es que la negra nieve escandinava se ha apropiado de mis madrugadas y lo cierto es que nunca un novelista negro escandinavo imaginó, ni en su peor pesadilla, un infierno como el de la isla de Utoya. La realidad hizo pedazos a la fantasía. Los crímenes de Anders Behring Breivik superaron la más mórbida imaginación de un músico black metal o un narrador policial. Los demonios nórdicos cruzaron la frontera de las pesadillas para materializarse en carne y sangre.

2011-08-10T00:03:00.001-07:00

1

La pobreza jamás se niega a sí misma. La pobreza no se puede ocultar. La pobreza yace instalada en el rostro, en la mirada, en la actitud, en toda esa inmensa carga de humillación e inseguridad que sale a la superficie humana sin pedir permiso.

2

Una entrevista puede ser una terapia o una suerte de confesión; o al menos yo me sentí un poco terapeuta y un poco confesor cuando doce personas me hablaron de sus vidas, de sus sentimientos, de sus temores, de sus anhelos y del cordón umbilical que los une a nuestra madre Tijuana.
Sí, debo admitirlo: me gusta el rol de entrevistador

3

Miedo a olvidar. Miedo a sentir mi disco duro diluirse al vacío ¿Dónde carajos leí ese pasaje, ese dato, esa frase? ¿La leí o la soñé? Señores del olvido; dioses de la memoria moribunda; de los mil y un días que se han ido en blanco; de las ciudades reducidas a una imagen de dos segundos; de los rostros difusos cuyos nombres he olvidado. La vida nos deja por herencia unas cuantas imágenes en agonía de eso que creímos fue nuestra historia

4

Aquí es otra parte, un entorno disfrazado, una ciudad-actriz que se viste para los ojos del recién llegado, del que la imagina en la lejanía girando al azar un mapamundi, alucinando cómo será esa remota Tijuana, tan del Oeste, tan del caos; tan del vicio y el surrealismo. E imaginarás y construirás tu propia narrativa en torno a una ciudad que para mí no existe aunque cruzo todos los días sus calles. Una ciudad oculta que corre paralela, como un río invisible, como una realidad aparte, como una sociedad de fantasmas que cohabitan tu espacio.

5

Por fuera el Hipódromo siempre me había parecido un sitio siniestro; por dentro me pareció decadente y descuidado, inundado por una atmósfera opresiva de color rojo. Si algún día hubo glamour en ese sitio, sin duda había muerto hacía mucho, muchísimo tiempo. Dostoievski y Lemmy Kilmister me han enseñado a asociar el juego con el fluir de adrenalina, pero aquello más bien era un invernadero de almas en coma donde lo más vivo parecía ser la liebre eléctrica que perseguían los galgos. Seres crepusculares yacían enajenados con la mirada perdida en maquinitas o pantallas de televisión que escupían carreras desde sitios remotos. Aquello me hizo evocar alucinaciones infantiles en noches de fiebre. Por primera vez penetraba al laberinto del Minotauro y nadie por fortuna parecía reparar en mi presencia.

2011-08-07T06:51:00.000-07:00

TIERRA BRILLANTE

Por Daniel Salinas Basave

En el lenguaje universal del arte, la alfarería ha sido históricamente el camino para reflejar el alma del México más profundo y ancestral. Las expresiones artísticas más antiguas creadas por las manos de los primeros mexicanos fueron piezas de barro. A raíz de la llegada de los europeos, el mestizaje también se manifestó en las técnicas de los alfareros. Los españoles importaron a México la técnica de trabajar la cerámica a base de plomo con estaño, técnica a su vez fusionada de las culturas romana y árabe, que por siglos dominaron la Península Ibérica. Los europeos introdujeron en América el horno árabe en el que cocían diversos esmaltes con base en el plomo para obtener los pigmentos que les daban colores como el rojo y el negro, a base de óxidos de hierro y manganeso, los verdes obtenidos del plomo y cobre, los amarillos claros e intensos, así como los colores lechosos del plomo y estaño. Desde entonces los alfareros mexicanos han hecho del plomo su compañero habitual de trabajo. Para su desgracia, también se han hecho acompañar de las afectaciones que este elemento tóxico trae a su salud. La intoxicación por plomo es particularmente grave en los niños, quienes desde muy temprana edad están expuestos a su nociva influencia. Las piezas son hermosas, cierto, pero los daños al organismo son graves. ¿Es posible transformar una tradición ancestral y optar por una técnica más sana? Tierra Brillante, un documental creado por talentos tijuanenses, lo está intentando. Tierra Brillante narra la historia de Herlinda, una mujer purépecha que ha heredado la milenaria tradición de sus antepasados, pero que ha decidido innovarla y romper paradigmas para cuidar su salud y la de su familia liberándolas del veneno silencioso. Herlinda utiliza esmaltes libres de plomo. Ella ha logrado liberar a los suyos de la contaminación, pero no ha logrado liberarlos aún de la pobreza. Aún así, ella trabaja duro por hacer crecer su taller y lograr traer de regreso a sus hermanos, a los que la miseria empujó a Estados Unidos. Producido y dirigido por los tijuanenses José Luis Figueroa, Sebastián Díaz, Ana Paola Rodríguez, Omar Foglio y David Noe Figueroa de Galatea Audiovisual, Tierra Brillante es una obra multifacética que en español, inglés y purépecha, explora una tradición artística milenaria que en pleno Siglo XXI sigue siendo el modus vivendi de pueblos indígenas. Narra también el drama de la migración, de las familias fragmentadas y de lo complicado que resulta romper paradigmas e innovar en un mundo donde lo importante es vender, aún a costa de la salud. Tierra Brillante es un documental que expone, que reseña, pero es, sobre todo, un documental que actúa, que toma al toro por los cuernos e induce una transformación que puede incidir en la vida de miles de familias que aún trabajan con plomo. Eso es lo que francamente admiro de este grupo de talentos tijuanenses; que nos pican las costillas y nos motivan a actuar, a no quedarnos cruzados de brazos. Ya nos hicieron reflexionar en una forma tan sui generis como cruda sobe nuestra ciudad en el inolvidable Tijuaneados Anónimos. Creo que si la ciudad anda en busca de talentos tijuanenses innovadores, aquí están Ana Paola, José Luis, Sebastián y compañía, que están transformando existencias. Lo que Tierra Brillante plantea es un problema de salud pública. ¿Dónde está la Secretaría de Salud? ¿Lo sabrán? ¿Dónde está el Instituto Nacional de Antropología e Historia? ¿Dónde están los créditos para apoyar a pequeños exportadores mexicanos? Francamente no sé donde están todos ellos, pero por fortuna sé donde están mis amigos de Galatea y ellos están tomando esta transformación en sus manos. De nosotros y de nuestro apoyo depende que este gran esfuerzo no naufrague.

2011-08-05T14:04:00.000-07:00

BIBLIOTECA DE BABEL. INFO BAJA 26

El hombre que amaba los perros
Leonardo Padura
TusQuets

Por Daniel Salinas Basave

Esta es la historia de un asesino y su víctima; los caminos de vida paralelos, azarosos e inciertos que siguieron Ramón Mercader y León Trotski hasta el trágico desenlace final, el momento en que un golpe de piolet asestado por el catalán en la cabeza del ruso, acabó con una de las vidas más dramáticas del Siglo XX. Trotski nos resulta familiar porque su asesinato fue quizá la primera gran nota roja de alcance mundial ocurrida en territorio mexicano. El piolet enterrado en su cráneo se transformó en leyenda de las páginas policiales del México de los 40. Trotski es un símbolo de Coyoacán y su figura acabó por inscribirse en las biografías de los célebres muralistas mexicanos. Ahí quedan para el anecdotario su otoñal romance con la enferma Frida, la expulsión de Diego Rivera del Partido Comunista por acceder a darle asilo a un perseguido de Stalin y el atentado perpetrado y dirigido por el mismísimo David Alfaro Siqueiros, stalinista radical que no dudó en disparar su arma contra el exiliado, aunque como era mejor pintor que sicario, acabó por errar el tiro. El cubano Leonardo Padura, famoso por sus historias detectivescas, se revela como un minucioso orfebre de la novela histórica. Aunque es en esencia una novela, El hombre que amaba los perros no parece tomarse demasiadas licencias ficcionales a la hora de presentarnos a estos dos personajes y sus tristes vidas. Padura nos narra el relato de una agonía, de un exilio perpetuo. Pero también la de una condena a matar. Trotski es un sentenciado a muerte que vive horas extras vagando por el mundo, pero Ramón Mercader es también un condenado que no tiene escapatoria posible. Trotski está condenado a morir; Mercader está condenado a matarlo. Sus vidas son la esencia de la tragedia griega, existencias marcadas y usadas por un dios cruel del que es imposible escaparse. Ese dios se llama Stalin y sus tentáculos son infinitos, capaces de llegar hasta el último confín del universo. Hay algo más que une a estos dos trágicos personajes: su amor a los perros. Tanto Trotski como Mercader tuvieron siempre como compañero al “mejor amigo del hombre” a lo largo de sus vidas. La de León Trotski es la tristísima historia de lo que pudo haber sido y no fue. La historia del hombre que debió ser el sucesor de Lenin en el Kremlin y no lo fue. La historia del líder que debió consolidar y exportar la Revolución de Octubre y acabó expulsado como demonio innombrable del “paraíso” socialista. El caudillo del Ejército Rojo que término borrado hasta de las fotografías. El anciano que acabó sus días en Coyacán entre sus conejos y sus papeles inacabados. La agonía de Trotski es una tortura lenta e inclemente. Stalin no quiso matarlo inmediatamente. Prefirió convertirlo primero en un proscrito, en un apestado antes de bendecirlo con la muerte. Su instrumento fue Mercader como pudo haber sido Siqueiros. A Trotski ya no lo salvaba nadie. Pero en este caso la historia del victimario llega a ser, por momentos, más triste que la de la víctima. Ramón Mercader nació siendo un burguesito que vivía sin sobresaltos en la Barcelona de los años veinte y acabó siendo un miliciano comunista. Deseó con toda el alma compartir su vida con su Dulcinea roja y acabó obligado a convertirse en el brazo ejecutor del tentáculo de Stalin. Un personaje particularmente fuerte en esta historia, es Caridad Mercader, la madre de Ramón, una aristócrata desequilibrada que acabó poniendo bombas en las fabricas que administraba su marido, que abrazó con la misma pasión el ideal comunista y la adicción a la heroína, una mujer cuya devoción a Stalin acabó por ser más fuerte que su amor maternal. No fue el temor y la fidelidad a Stalin lo que llevan a Mercader a tomar el piolet y asesinar a Trotski, sino el pavor y el respeto sacramental a una madre-demonio que enciende un cigarro con la colilla del otro y despotrica contra anarquistas, sindicalistas, republicanos y todo aquel que no ame a Stalin. Padura narra la historia desde el futuro, desde la Cuba de los primeros años del Siglo XXI azotada por el huracán Iván donde un taciturno veterinario yace frente al lecho de muerte de su mujer a la que antes de fallecer cuenta una anécdota de juventud sobre un extraño viejo que paseaba en la playa con dos galgos rusos. Detrás del anciano de los galgos, se esconde el drama desgarrador de dos existencias marcadas por los ismos del Siglo XX, inmoladas en el abstracto altar de la religión comunista.

2011-07-25T12:12:00.000-07:00

ESCRITO PARA LA GUIA DE MI AMIGO HUGO FERNANDEZ: UN CONCIERTO DE ELEVADO VOLTAJE.

Por Daniel Salinas Basave

El tren del rock and roll llegó desde Australia hasta la estación más pasional del planeta: El estadio River Plate de Buenos Aires, en el Barrio de Núñez. El mismo estadio donde en 1978 la Selección de Argentina se coronó campeona mundial batiendo a Holanda, mientras a unos metros de ahí, en la ESMA, los militares torturaban disidentes que después eran arrojados vivos al Río de la Plata. El estadio que hace un mes vivió su día de luto más desgarrador al consumarse el descenso a segunda del millonario de la franja roja. El mismo estadio donde hace unos momentos Uruguay se acaba de coronar campeón de la Copa América. Ese estadio, que visité una tormentosa tarde de 2006 para ver a River despedazar 5-0 a San Lorenzo, es la sede de un ritual rockanrollero de altísimo voltaje. En la biografía de los grandes monstruos del rock, siempre hay una noche inolvidable que queda tatuada en sus almas. Sin duda esas tres noches en Buenos Aires las recordará AC/DC mucho tiempo y por fortuna las han inmortalizado en un dvd que desde ya puede transformarse en clásico. Hubo una época en que a las bandas les daba por grabar sus conciertos en Japón, tal vez para demostrar lo lejos que habían llegado, pero el público japonés suele ser tan frío como el sushi. Después les dio por grabar en Río para presumir multitudes en el Maracaná, hasta que un día Megadeth se dio cuenta que la noche más intensa de sus vidas la habían vivido en Buenos Aires. Los hermanos Young se enteraron que la pasión rockera en Argentina la viven en forma tan intensa como los partidos de futbol y hasta allá fueron con 32 cámaras a grabar sus conciertos en donde hermosas chicas con sus cuernos de diablitas les hicieron ver que no estaban equivocados. Los conciertos de AC/DC son liturgias rockeras en donde se ha innovado la parafernalia pero se mantiene inalterado lo esencial. La alta tecnología con animaciones de la banda, las grandes pantallas, el escenario en forma de T para recorrer toda la cancha es parte del espectáculo, pero al final lo más importante y lo que decenas de miles de argentinos deseaban era ver a Angus Young retorcerse como poseso armado de su Gibson mientras ejecuta Back in Black o Thunderstruck o mirar a Brian Johnson columpiarse del badajo de la campana en Hells Bells. Por supuesto no podía faltar la gorda muñeca Rossie y se respetó con fidelidad el rito de cierre con los cañonazos de For Those About To Rock mientras los campeones mundiales del “pogo” saltan enloquecidos. Escribo esta reseña justo cuando me acabo de enterar de la muerte de Amy Winehouse y pienso con algo de lástima en el fatídico “club de los 27”. Cuántas noches se han perdido estos muertos prematuros. Después de ver a AC DC, uno acaba por apoyar al club de los sesentones, a esos viejos correosos como Keith Richards, Lemmy de Motorhead o los mismos hermanos Young, que nos contagian el elevadísimo voltaje de su sangre y nos recuerdan que por el rock and roll, esta vida valió la pena ser vivida una y mil veces.

Ficha Técnica
Dirigido por David Mallet y producido por Rocky Oldham, AC/DC Live At River Plate contiene 19 canciones (110 minutos) y material “detrás de escena” sobre la producción del mismo. Live At River Plate, por cierto, debutó en el primer lugar de las listas en 17 países diferentes, incluyendo: Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, Francia, España, Australia, Argentina, Canadá, Irlanda, Bélgica, Nueva Zelanda, Suecia, Austria, Chile, Hungría, Finlandia e Italia
The Black Ice World Tour llevó a AC/DC a un viaje de 20 meses alrededor del mundo, presentándose ante más de 5 millones de fans en 108 ciudades a lo largo de 28 países. The Black Ice World Tour le valió a AC/DC el Premio Pollstar por Tour del Año 2011.

AC/DC Live At River Plate
Set List
1. Rock N Roll Train
2. Hell Ain’t A Bad Place To Be
3. Back In Black
4. Big Jack
5. Dirty Deeds Done Dirt Cheap
6. Shot Down In Flames
7. Thunderstruck
8. Black Ice
9. The Jack
10. Hells Bells
11. Shoot To Thrill
12. War Machine
13. Dog Eat Dog
14. You Shook Me All Night Long
15. T.N.T.
16. Whole Lotta Rosie
17. Let There Be Rock
18. Highway To Hell
19. For Those About To Rock (We Salute You)

2011-07-24T22:47:00.000-07:00

Temas de hoy

Viernes al crepúsculo. Subo por la rampa Buena Vista rumbo a la sede de Síntesis TV para mi editorial. Sirenas y escandalera. El padre de una quinceañera acababa de ser ultimado a tiros en plena iglesia.

Al mismo tiempo, en Noruega, un enfermito con cara de héroe wagneriano materializaba la pesadilla que ni la más sangrienta novela negra nórdica hubiera concebido nunca. Los detectives escandinavos hablan de la decadencia del estado de bienestar, del ascenso de la intolerancia ultraderechista, pero ni Gorgoroth ni Darkthrone se imaginaron el tamaño de este infierno. La heroína de las novelas de Anne Holt, lesbiana como ella, explora los bajos fondos de Oslo resolviendo un solo crimen en 200 páginas. Ahora la ex ministra de Justicia de Noruega tiene una carnicería de 91 muertos. La realidad barrió de golpe y porrazo a la ficción. Ahora sólo espero un clásico del nuevo periodismo nórdico y desde ahora apuesto que habrá un grupo de metal que tomará el nombre de la infausta isla de la masacre

Mientras Noruega se ahogaba en sangre y lágrimas, en un piso del Norte de Londres Amy Winehouse vivía sus últimas horas de vida. Hay gente que tiene prisa por morir. Aquí no había exhibicionismo ni escandalitos tafileros. Esta morra de verdad quería besarse con la muerte. Antes me seducía la idea de la muerte joven. Ahora, al ver la furia, la energía y el alto voltaje que te contagia un AC/DC o un Motorhead, siento lástima por el club de los 27. Se perdieron de tantas noches. Yo prefiero el club de los sesentones.

Una parte de mi alma futbolera debe ser del color celeste de la camiseta charrúa que hoy traigo puesta. Por alguna razón siempre me solidarizo con Uruguay. Una nación tan pequeña que le ha dado tanto al futbol. Yo era un treceañero feliz que celebró el triunfo de Francescoli Bengochea y Alzamendi en la Copa América de 87 y un veinteañero matudo cuando se coronaron en 95. La camiseta que traigo puesta, réplica del maracanazo, la compré en Montevideo, cerca de Tres Cruces en 2005. Sin duda los mejores juegos de Sudáfrica 2010 fueron los de Uruguay. Y bueno, este equipo que ha ganado la Copa América es el Uruguay más redondo y funcional que he visto en mi vida entera. Nada me emocionaría más que verlos repetir al maracanazo y volverá a humillar a Brasil en su tierra en 2014.

2011-07-21T12:34:00.000-07:00

Bien, suponiendo que en lugar de Cervantes, Quevedo o José Agustín sean Lenon, McCartney y Harrison quienes narraran tu historia en una rolita sesentera (tendrás tanta suerte) transformaremos las siguientes tres semanas en tu magical mistery tour de los pobres. El viernes de marzo en que has contemplado a Ximena mientras se arremanga la calceta y agita su pelo fue el último día de clases antes de tus dos semanotas de (inmerecidas) vacaciones. La fresada agarra camino rumbo a la Isla del Padre, otros cruzan el Espinazo del Diablo rumbo a Mazatlán o la carretera nacional rumbo a Tampico. Tú, en cambio, emprendes un camino rumbo a la realidad aparte o al menos hacia el rumbo donde supones que se ubica ese abstracto concepto, que según te dijeron, es por ahí por el desierto que está más allá de las Grutas de García. Si en lugar de Cervantes, Quevedo o José Agustín, le vendiéramos los derechos de tus fascinantes e inverosímiles aventuras a Carlos Castaneda, se podría publicar un libro llamado Viaje a Icamole (dado que a Ixtlán nunca fue posible retornar).
Tu compañero de viaje es Leobardo del Bosque, un prófugo de jipitekas psicodelias y buscador compulsivo de realidades alternas y mundos paralelos. Tal vez sea redundante aclarar que es un voraz lector de la obra de Castaneda y que es un pacheco para quien la mota no es asunto de eventos especiales e instantes de inspiración, sino una compañera habitual y omnipresente a la que pide consejo en las situaciones más improbables. El sábado por la mañana Leobardo y tú toman un camión rumbo a Villa de García como cualquier turista que se dirige a las grutas y una vez que han llegado por esos rumbos, caminan mochila al hombro por la carretera mientras sacan el dedo aguardando al alma caritativa que ha de llevarlos allende el horizonte y más allá, hacia los desérticos parajes de Icamole. En tu mochila cargas un galón de agua, varios paquetitos de galletas saladas y un sleeping back (¿o debemos decir bolsa de dormir?) De dinero mejor ni hablamos, porque no cargas un centavo partido por la mitad. Los magros ahorros de tu cochinito los has reservado para irte días más tarde al D.F. Si quisiéramos dar a esta narración un toquecito cómico-campirano bastante trillado, diremos que el alma caritativa que los recogió fue un ranchero que conducía un camión de redilas en cuya caja viajaba una piara de puercos. La escena se la pueden imaginar perfectamente: dos muchachos aventureros viajan sentados en compañía de unos alegres marranos que no paran de chillar y acaso intenten morderles las orejas. La imagen es tan prototípica, que estoy a punto de eliminarla y proponerte que en lugar del ranchero y sus puercos, optemos por decir que en las carreteras de Nuevo León no hay espíritus solidarios y que tú y Leobardo debieron caminar largos kilómetros antes de internarse en los áridos parajes del desierto de Icamole. El motivo de su peregrinaje a ese desierto es buscar peyote, pero creo que esa palabra va a quedar censurada, no por el gobierno, a quien francamente le vale madre que un par de adolescentes busquen respuestas a los enigmas del absoluto consumiendo alucinógenos, sino por el mismísimo Leobardo del Bosque, quien considera que la cactácea sagrada de los huicholes no debe ser llamada por su nombre de pila. Peyote, afirma Leobardo, es una palabra que se escucha muy ruda y no resulta conveniente. Al Maestro debes llamarle con cariño, de preferencia Jícuri o Mezcalito, como le llamaba el buen Juan Matus. Mientras caminan, Leobardo va recitando de memoria pasajes de Una realidad aparte y Relatos de poder, mientras tú vas pensando en la “pinche güerca que cuando crezca va a estar muy buena”.

...y aunque no lo creas...va a continuar

2011-07-20T20:52:00.000-07:00

Con una razonable dosis de beatlesca psicodelia en las amodorradas ideas, bien podríamos llamar el mágico y misterioso tour a las andanzas que a continuación se narrarán. Claro, si viviéramos en el Siglo del Oro español y tú, así tan picaresco como te crees, tuvieras por nombre Don Pablos o trabajaras de lazarillo, podríamos apostar por otro estilo narrativo para titular el capítulo que viene. Por ejemplo: Capítulo IV “Donde se narran las desventuras del caballero Zarrapaztrozzo en la Capital de la República y playas del Suroeste y otros sucesos de no menor trascendencia que ahí le acontecieron”. El problema es que hasta donde se tiene entendido, ni Cervantes ni Quevedo están interesados en narrar tus aventuras. Vaya, con decirte que ni siquiera un ladrón de tinta, un plagiario al estilo Avellaneda se ha interesado por tus errabundas andanzas. Claro, podrías no convertirte en navegante de la tinta de un autor del Siglo de Oro y apostar por algo más moderno, digamos ser el clásico personaje pícaro y desobligado de una novela “de la onda”, pero José Agustín tampoco está muy interesado. Dado que nadie en absoluto ha mostrado alguna mínima inquietud por transformarte en personaje principal de una novela de románticas aventuras juveniles, aquí vengo yo a entrarle al quite y a narrar esta historia en calidad bateador emergente como la última alternativa. Sí, puede no gustarte ser narrado por mí, pero ahora sí que ya te chingaste amigo Zarrapaztrozzo. Soy tu narrador y ya no tienes ni para donde hacerte, así que agua y ajo, flojito y cooperando y vamos dándonos prisa con tus andanzas, que a estas alturas ya no debe quedarnos un solo pinche lector (¿acaso alguna vez hubo uno?)

2011-07-20T16:52:00.000-07:00

Llámalo reflejo condicionado, vicio sin rehabilitación, manía incurable, pero el caso es que cada mañana siento la necesidad de ver portadas de periódicos, de revistas, de gacetillas, pasquines y publicaciones diversas que nunca compraré ni leeré. Me asomo al mundo y a mi realidad a través de esas ventanas casi siempre falsas, predecibles, actoras estelares del teatro de las redundancias. Una necesidad matutina sólo superada por mis adictas ganas de beber café. Desde que era muy niño me daba por pararme frente a las revistas, sea en un Sanborns o en un puesto de central camionera. Las revistas siempre han estado ahí y desde que tengo memoria ha habido mil y un rostros de mujer en sus portadas. Sus peinados y sus maquillajes juegan a transformarse; sus miradas son las mismas. Mujeres mirándote desde la ventana inalcanzable de una revista donde te darán consejos sobre dietas milagrosas y sexo mágico, horóscopos adivinos y chismografía farandulera. Las mujeres desfilan por las portadas, cada semana, cada mes, como desfila la vida ante nuestros ojos. A lado de las mujeres yacen los encorbatados y los criminales, o los criminales encorbatados y la basura humana que decide el rumbo que tomará tu vida. Proceso te habla de un país leproso que se cae en pedazos y a su lado alguien jura poseer la numerología que te revelará el nombre del futuro candidato y las nuevas corruptelas de la maestra Gordillo, mientras lees consejos para evadir al IETU y notas de fosas clandestinas en Durango y muertas en Juárez, siempre Juárez, con su respectiva cuota de colgados en Monterrey, mientras el euro se hace pedazos ante el Partenón de Atenas y África se muere de hambre y Tello improvisa un sombrero imposible al alzar a los cielos la edición de Frontera, El Mexicano y los Zetas no vendidos del viernes en tanto los carros-Sísifo empujan su roca rumbo a la garita. Del rostro de Tello a la mirada inquisitiva del migra filipino transcurren tres horas y 33 malas noticias. San Ysidro reporta chingocientosmil carros, ninguna puerta abierta y muchas esperanzas rotas. Otay reporta un peatón que ha perdido el juicio y un carril Sentri que ha saltado a la realidad aparte. Lo más interesante de los periódicos es el disfraz del voceador y su siempre innovador sombrero. Los sombreros de Tello se renuevan y los chistes que cuenta son siempre creativos. Las noticias son siempre las mismas. Enfermos de patetismo, aburrimiento y falta de imaginación, los diarios agonizan en las manos de un voceador que no para de reír.

2011-07-18T21:10:00.000-07:00

Se llama Bismarck; Bismarck de la Garza y es, en pocas palabras y para definirlo de la manera más exacta, tu amigo Bronco, aunque la suya no es la actitud ni la imagen de un hierático prusiano de águila bicéfala al pecho y corazón de superhombre nietzschiano. Sobre el origen de su nombre cuenta la leyenda (o más bien dicho lo cuenta él mismo) que todo se debe a un médico milagroso que lo salvó de morir en la sala de partos. Tu amigo Bronco venía enredado en el cordón umbilical al borde de la asfixia y un ginecólogo de nombre Bismarck consumó el milagro al salvarle la vida cuando al bronquito se le daba por muerto. La madre no encontró una mejor forma de mostrar su eterno agradecimiento con el médico que bautizar a su hijo con el nombre de su salvador. Por azares de los retardos en las inscripciones, recuerdas a la perfección el día en que viste a Bismarck por vez primera. “Estábamos en el salón de clases cuando entró el director seguido de un novato con atuendo pueblerino y de un celador cargando con un gran pupitre. Los que dormitaban se despertaron y...” cálmate por favor Flaubert (aparte de querer mostrar erudición historiográfica con el menor pretexto, ahora resulta que el narrador, o sea yo, les quiere presumir que ha leído franceses decimonónicos) Lo cierto es que independientemente de la insoportable pedantería del narrador, el primer párrafo, pero solamente el primero, de Madame Bovary, encaja perfectamente si se trata de describir la manera en que conociste a Bismarck de la Garza. De hecho, cuando años después leíste ese libro (no me chingues ¿a poco sí has leído completo Madame Bovary o te chutaste el resumen del Rincón del Vago?) lo primero que vino a tu mente con el primer párrafo fue la imagen del día en que conociste a tu amigo Bronco, aunque el resto de la historia nada tenga que ver con Emma, sus lecturas y sus desdichados amoríos. Por alguna razón, Bismarck se inscribió en forma extemporánea a la escuela primaria y fue presentado por el director a media mañana, tres semanas después del inicio de clases. A los pocos días se había convertido en uno de tus mejores amigos. A sus once o doce años de edad, Bismarck y tú deambulan por la colonia Vista Hermosa y la Avenida Leones donde tu amigo fue un as de la avalancha. ¿Te acuerdas de las avalanchas? Un rectángulo de madera o de fibra de vidrio o vaya usted a saber de qué material, con cuatro ruedas y una palanca que en realidad sirve de muy poco, sobre la que te arrojas calle abajo encomendándote a quién sabe qué pagana deidad. Una suerte de tabla de surf de altamar urbana donde a falta de las olas de un furioso Pacífico bajacaliforniano, desafías las ruedas de un Ruta 4. Palabras más, palabras menos, tu amigo Bismarck estaba re cabrón para la avalancha. Aquí no nos andamos con relativismos ni medias tintas. Tu fungías como copiloto, si es que de alguna manera puede llamarse a ese incierto rol que juegas como segundo de a bordo en una tabla con ruedas que se arroja pendiente abajo por la avenida Canadá de la colonia Vista Hermosa. A bordo de la avalancha se les fueron sus tardes a Bismarck y a ti a los once y doce años en sexto de primaria.

2011-07-17T19:49:00.000-07:00

La vida, dice Rimbaud, está en otra parte y la humanidad ha buscado esa vida en lugares remotos de ensueño a los que ha llamado tierras prometidas. La consigna parece ser sencilla: si la vida está en otra parte, hay que salir a buscarla. Cientos de miles de mexicanos, y ciudadanos de otros países, han salido a buscar esa vida en Baja California. La historia del hombre está llena de grandes migraciones hacia sitios donde es posible materializar aquellos sueños que por determinadas circunstancias el lugar de origen niega. Baja California es uno de esos lugares donde el hombre va en busca de cumplir sus sueños. Se busca huir de una tierra infértil, salir de una ciudad sin opciones de empleo y desarrollo; dejar para siempre un sitio donde el mediocre futuro parece estar predeterminado y donde no hay demasiadas alternativas. El hombre ha migrado a través de los siglos y América es un continente de migrantes que algún día, hace unos 25 mil años, cruzaron un congelado Estrecho de Bering en busca de tierras más nobles, al igual que Baja California es el destino de incontables personas que tan solo cargaban consigo una mochila llena de esperanzas.

Baja California sigue siendo el destinatario de los sueños de miles de mexicanos; destino –y no antesala—de un flujo migratorio constante que busca en esta tierra lo que no encuentra en su lugar de origen. Demasiados sueños se han conquistado aquí. Cierto, habrá quien diga que muchas esperanzas han topado con pared y han naufragado en la adversidad, sin embargo la realidad es que al final, la mayoría encuentra en esta tierra mejores condiciones de vida con las que empieza a construir un presente y un futuro impensable en otros lugares del país. ¿Por qué la gente sigue migrando a Baja California? ¿Por qué la gente se queda a vivir en esta entidad? Porque aquí encuentra las mejores condiciones de vida para sus familias. ¿Cómo es posible que se den esas condiciones en una tierra cuyo ecosistema no es siempre amigable?

Nuestra vida es un desfile de elecciones. Elegimos una pareja, elegimos una casa, elegimos una escuela. Dentro de un abanico de posibilidades, a veces amplias y a veces limitadas, tomamos decisiones que en mayor o menor medida determinan nuestra existencia. Sin embargo, una parte fundamental y trascendente en nuestra vida y en la de nuestra familia, es la ciudad o la región donde vivimos y esa no siempre la elegimos. No se elige en donde nacer, pero sí es posible elegir a donde migrar. Varios cientos de miles de personas elegimos Baja California y pasados los años, somos muchos los que concluimos que elegimos bien.

2011-07-14T21:27:00.000-07:00

TAL VEZ NO PUDIERON VERL AL CONEJO CAMUFLADO PERO… ¿ALCANZAN A VER EL ARCOIRIS SOBRE TIJUANA? RAINBOW IN THE DARK DIRÍA DIO. LA CARICIA DE UNA LLUVIA DE VERANO SOBRE LA CHINA TIJUANERA DE LA TERCERA ETAPA.

2011-07-14T21:19:00.000-07:00

ALGUNAS VECES LLUEVE EN EL INFIERNO. ALGUNAS VECES, NOE Y SU ARCA NAVEGAN POR LAS CALLES DE MEXICALI. ALGUNAS VECES EL AGUA SE HACE VAPOR AL BESAR LA ESPALDA ARDIENTE DEL PAVIMENTO ¿ES POSIBLE MOJAR LA PIEL DEL DIABLO?

2011-07-14T21:12:00.001-07:00

VIVE LE REVOLUTION. LA PUERTA DE LA BASTILLA ARDE EN LLAMAS Y UN ABRIGO DE NUBES NEGRAS E INTUICIONES SINIESTRAS CUBRE LA RUMOROSA. ¿DÓNDE QUEDÓ LA CABEZA DE LA REINA?